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Inconsciente Colectivo®

Nace una flor

Todos los dias sale el sol

De vez en cuando escuchas aquella voz
Como de pan, gustosa de cantar

En los aleros de la mente

Con las chicharras

Pero a la vez existe un transformador
Que te consume lo mejor que tenés
Te tira atras

Te pide mas y mas

Y llega un punto en que no querés

Mama la libertad
Siempre la llevaréas
Dentro del corazon
Te pueden corromper
Te puedes olvidar
Pero ella siempre esta

Mama la libertad
Siempre la llevaras
Dentro del corazén
Te pueden corromper
Te puedes olvidar
Pero ella siempre esta

Ayer sofié con los hambrientos

Los locos, los que se fueron

Los que estan en prision

Hoy desperté cantando esta cancion
Que ya fue escrita hace tiempo
Atras y es necesario cantar de nuevo
Una vez mas

(Composicao de 1982, de Charly Garcia)

! Vocabulério: Aleros: beiral; chicharras: cigarras; pero: porém; tira: lanca, joga; olvidar: esquecer; ayer:

ontem; hambrientos: esfomeados; hace: faz.



RESUMO

A presente dissertacdo procura descrever o modo de fazer literatura de Joel Rufino dos
Santos na obra Quando eu voltei, tive uma surpresa (cartas a Nelson) (2000), de contetido
autobiografico, composta de cartas escritas, quando preso politico nas dependéncias do
presidio do Hipodromo, na cidade de S&o Paulo, tendo como principal destinatario seu filho
Nelson. Pretende-se, colocando-a em dialogo, primeiramente, com a obra, de mesma autoria,
também autobiogréafica, Assim foi (se me parece) (2008a), refletir sobre “o como” o autor-
criador enreda determinados temas da sociedade brasileira. Entre os temas, citam-se a
condicdo do negro e seu lugar na sociedade em questdo, a funcdo que teve o futebol arte no
Brasil, as relacfes entre literatura e historia, a postura do intelectual perante as necessidades
do povo, suas reflexdes de preso politico, o papel da literatura frente todas essas questdes,
todas elas aludidas nas cartas, ainda que de forma pedagdgica e infanto-juvenil. Optou-se por
uma metodologia interpretativa de cunho qualitativo e, a partir do pensamento de que a
linguagem, em especial a literaria, se constitui na interagdo com o dizer do outro, permeado
por valores religiosos, éticos, estéticos e sociais, construidos no seio de uma dada cultura.
Supde-se, a partir desse pensamento, que 0 autor-criador, em suas cartas, apropria-se de
dizeres ja ditos, sejam eles romanceados ou ndo, na intencdo de emponderar suas vozes, elos
da sua prdpria voz, desmistificando saberes consolidados e, procurando (re)instituir lugares
ndo concebidos em uma sociedade construida sob os pilares conceituais europeus. Esta
proposta de andlise insiste em ndo perder de vista o contexto da sociedade brasileira em
processo, - 0 antes, 0 durante e o depois da escrita das cartas — contemplando o ato de
escritura e de leitura, no préprio ato de vivéncia e de construcdo das vozes proclamadas, entre
as contingéncias e ambivaléncias do ensurdecido grito por liberdade nos tempos modernos.

Palavras-chave: Joel Rufino dos Santos, autor-criador-leitor, literatura de resisténcia,
didlogo, vozes romanceadas.



ABSTRACT

This dissertation attempts to describe the way Joel Rufino dos Santos makes literature
in the work When | returned, | had a surprise ( letters to Nelson) (2000), the autobiographical
content, composed of letters written when political prisoner in the Racecourse prison in the
city of Sdo Paulo, which had as the main addressee his son Nelson. It is intended, putting it in
dialogue, first, with the work of the same author, also autobiographical, That’s the way it was
(if it seems to me) (2008a), to reflect about "how" the author-creator deals with certain themes
of Brazilian society. Among the themes, the condition of black people and their place in the
society, the function the football art had in Brazil, the relationship between literature and
history, the intellectual response faced with needs of people, his reflections as a political
prisoner, the role of literature related to these issues, all of them alluded in the letters, even if
in a pedagogical-juvenile way. It was chosen an interpretive methodology of qualitative
nature and, from the idea that language, especially literary, is composed of the interaction
with the other say , permeated by religious, ethical , aesthetic and social values, built within a
certain culture. It is assumed here, based on this thought, that the author-creator, in his letters,
appropriates sayings already said, romanticized or not, with the intention to empower their
voices, links of his own voice, demystifying consolidated knowledge and trying to (re)
establish not designed places in a society built on European conceptual pillars. This proposed
analysis insists on not losing sight of the context of Brazilian society in process - before,
during and after the writing of the letters - contemplating the act of writing and reading in the
act of living, and the building of proclaimed voices among the contingencies and
ambivalences of the deafened scream for freedom in modern times.

Keywords: Joel Rufino dos Santos, author-creator-reader, resistance literature, dialogue,
romanticized voices.
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DIALOGOS INICIAIS

Qual o significado de ler e reler as cartas de Joel Rufino dos Santos a seu filho,
Nelson, escritas no carcere, no periodo da ditadura no Brasil, em um tempo de e-mails, SMSs,
chats, blogs, stagrans e de “Face”!? Para esta que vos fala, o significado da (re)leitura dessas
missivas estd no exercicio a memdria, em um enriquecimento plural de questdes nelas
veiculadas sobre a cultura e a sociedade brasileiras. Refletir sobre essas epistolas, urge do
educador, aquele que esta no corpo-a-corpo diario de sala de aula, uma revisdo de conceitos
tomados como seus e repassados como saberes universais aos estudantes.

O tempo, sentido como implacavel, atua sobre as cartas, ndo as desgastando em
conteddo, como faz parecer na aparéncia, na forma, na capa ou nos Varios suportes
tecnoldgicos em que poderiam veicular. Atualizando-as o leitor, professor, aluno, sofrendo a
mesma acéo, revitalizam-se, na utilidade e no prazer que séo o da escritura e leitura sobre as
cartas a Nelson, postas em xeque (e por que ndo?) no tempo atual de uma ndo centralidade
dos saberes, em que se inclui o da Literatura.

Em tempos po6s-modernos, o pré-concebido (ou o que se convencionou chamar
tradicdo) e o ndo concebido (aquilo que estd a margem da tradicdo) vém sofrendo algumas
releituras em meio a pontos de vistas duais, mas ndo propriamente contraditorios. De um lado
uma “vida liquida”, em que fugazes parecem ser 0s projetos coletivos, ja que a realidade
presente se constituiria de “refugos” do passado (BAUMAN, 2005; 2007). Os sujeitos, em
constante movimento, em face a velocidade de um tempo reciclavel, vivem uma vida de
consumo fadada ao esquecimento; contemporaneos de um “tempo sombrio”, incertos de um
devir, os sujeitos desta “sociedade liquida” mantém um frenético e mutavel culto a
modernidade. Concomitante, outro enfoque, 0 do “ciberespaco” ou “cibercultura” (LEVY,
1999), constituido a partir de uma “realidade virtual” (LEVY, 1996), se caracteriza pela
“desterritorializagdo” dos sujeitos que interagem em suas multiplas temporalidades.
Interconectados, compdem a “inteligéncia coletiva” (LEVY, 2003) em um “savoir-faire”
(experiéncia, habilidade) reciproco em veloz mutacdo. Esta é vista como um paradoxo
intrinseco a existéncia desse ambiente virtual que determinaria a vida social e o seu modus
vivendi, possibilitando uma descentralizacdo de saberes compartilhados a partir de entéo.

No primeiro caso, instaura-se a visdo de um possivel derrotismo sem volta, em
especial no que depender das instituicdes dos Estados-nagéo; no segundo, 0 extremo oposto

de um otimismo depositado no saber coletivo potencializado pelas redes interconectadas.
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Ambas as perspectivas, a partir do olhar que cada uma apresenta sobre a “modernidade tardia”
e seu impacto sobre 0 homem contemporaneo, pautam-se no carater efémero das mudancas,
caracteristico da prépria modernidade. Nao obstante, nas duas formas de sentir o mundo
contemporaneo - liquidado e virtualizado - a questdo da velocidade das mudancas a conduzir
0s sujeitos que nela atuam, desestabilizando-o0s, € uma constante. Esclarecedores sdo o0s
didlogos de Stuart Hall (2011) sobre o deslocamento dessas identidades nas sociedades pos-
modernas. Explica que sua constituicdo esta nas diferencas com todas as suas contradigdes e
sdo elas que em um continuo processo de deslocamento, sdo responsaveis pela “pluralizagao”
dessas identidades. A relevancia deste fendmeno esta na possivel manifestacdo de identidades
que antes se colocavam a margem da estabilidade dos modelos identitarios de tempos
passados. Bhabha (2013) adverte para o “estranhamento” que esses deslocamentos possam
representar, fazendo-se presentes nos ‘“entre-espagos” como nas artes e, em especial, na
literatura: “atos de escrever o mundo”, ndo naquilo que é conhecido, mas no que pode parecer
“estranho”, “além” dos locais estabelecidos.

Estes pontos de vista levam a reflex6es no ambito da literatura e, em especial, para a
presente dissertacdo. As culturas populares e seus atores sociais que estiveram a margem de
uma tradicdo no transcurso da historia, se vém imputados, de modo consciente ou ndo, a
expressar-se para um mundo global. A esse repudio ao siléncio e, também, porque nédo dizer,
ao anonimato, é que se levanta uma das bandeiras da literatura engajada’ e por esse prisma é
que se apresenta a figura do escritor-intelectual. O critico literario palestino Edward Said
(2003), no que denomina “esséncia separada da literatura”, enaltece o escritor de seu papel
publico, o de intelectual e critico, colocando-o em um nivel mais alto, do ponto de vista
literario. Segundo ele, no inicio do século XXI, o escritor (poeta, romancista) toma
consciéncia de sua atividade perante a sociedade, assumindo posturas criticas diante do poder,
trazendo-lhe como consequéncias, perseguicfes e sofrimentos. Como exemplo, Said cita o
papel de Salman Rushdie com sua obra “Versos Satdnicos”; cita-0 como uma fusdo de
escritor e intelectual em que, publicamente, coloca em pauta assuntos que vao contra o status
quo globalizado. Critico que se expde “no papel simbdlico especial do escritor como um
intelectual que testemunha a experiéncia de um pais ou de uma regido, dando a essa
experiéncia, portanto, uma identidade inscrita para sempre na agenda discursiva global.”
(SAID, idem, p. 29). A verdade é que este tipo de escritor-intelectual engajado parece ter

sempre existido e, no atual século XXI, com o apogeu das tecnologias de comunicacdo e

2 Varias sdo as bandeiras hasteadas do engajamento politico pelas artes, ndo s6 em verso e prosa literarias, mas
também, na dramartugia e no cinema, em especial nos periodos da ditadura militar no Brasil.
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informac&o, potencializou ndo s6 o acesso a divulgacdo das palavras escritas ou orais, mas
também, multiplicou-se o publico. Este é outro ponto debatido por Said: as chances de
persuadir esse imensuravel publico - ndo mais sO especializado — e, na mesma medida, a
expectativa do impacto do escrito ou do palestrado sobre ele. Dilemas cruciais relativos a
“propria natureza do escrever hoje.” (SAID, 2003, p.32). Fazendo parte desse publico (mas
com outros interesses), estdo os poderes mididticos, a industria editorial, o poder
institucionalizado medindo forcas de forma desigual com o escritor-intelectual e seus
partidarios (sindicatos, movimentos organizados como o do negro, da mulher, de jovens, de
idosos, dos professores; outros escritores-intelectuais, etc.). Estes discursos bipolares,
representaces de mdltiplas identidades, contribuem para influenciar simbolicamente, em
graus diversos, a chamada “comunidade imaginada”, termo tomado por Hall de Benedict
Anderson (2011, p. 51). Esta se forma por narrativas que podem se caracterizar como
conservadoras ou revolucionarias, mas geralmente, com predominéncia da primeira, que
detém o monopdlio da méaquina estatal em detrimento da segunda, que busca intervir no poder
de influéncia daquela.

De acordo com Corominas (2003, p.338), “intervir’ tem seu significado derivado do
termo latino intercedére, ‘colocar-se no meio’, eis a atividade do escritor-intelectual, cujo
tempo-espaco em que se encontra é de incertezas. E posicionar-se “entre”, propondo releituras
das narrativas consolidadas e, no caso brasileiro, intervir na narrativa do colonialismo e sobre
seus mitos que fundamentam uma Unica voz, a do vencedor. Ao apropriar-se da narrativa
ficcional, especialmente, o escritor-intelectual, exaltado por Said, procura ‘“causar
estranhamento” nos leitores, nos mais diferentes locais e posigdes sociais no tempo, alargando

ainda mais os descentramentos consequentes das inimeras vozes dentro e fora do romance.

Do processo do presente estudo.

O primeiro contato com o professor Joel Rufino deu-se na UFRJ, no curso de Letras,
portugués-espanhol, na graduacdo, no final da década de oitenta, em uma disciplina eletiva
sobre Literatura Brasileira. Lembranga marcante foi seu olhar sobre a obra literaria, alertando
seus alunos de como, através dela, tornam-se visiveis dilemas e angustias sociais. Fez ver
outra possibilidade de estudar Literatura. O primeiro contato com sua obra, no entanto, foi
muitos anos depois, ja professora de lingua espanhola, quando, em uma livraria, estava

exposto seu livro Como podem os intelectuais trabalhar para os pobres (2004)°.

¥ SANTOS, Joel Rufino dos. Epuras do social - como podem os intelectuais trabalhar para os pobres. S&o
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Espontaneamente, o livro foi comprado e lido. Como nada é por acaso, agora, alguns anos
passados desta compra, ano de 2012, no Mestrado interdisciplinar na UNIGRANRIO, na
linha de pesquisa “Memoria, linguagem e representagdo”, por intermédio das aulas
ministradas pelo professor Idemburgo Frazdo, surgiu a possibilidade de estudar suas obras e
aplicar os seus ensinamentos de outrora. Varios foram os contatos a partir dai: por email;
pessoalmente, em suas palestras na Fundacdo Calouste Gulbenkian, na Flist (Feira Literaria
de Santa Teresa), na UERJ; e o contato por telefone. Assim, foi-se cativando a ideia e, por
fim, confirmou-se a afinidade com as obras e com seu autor Joel Rufino dos Santos. E, o mais
relevante, o olhar e 0 manuseio sobre as Literaturas hispano-americanas em seu didlogo com a
brasileira. A autora desse estudo, admiradora de ambas as culturas, a primeira por simpatia
das causas de uma Mercedes Sosa (1935-2009), uma Rigoberta Mencha (1959-), por todos
aqueles soterrados desde “Las alturas de Macchu Picchu®’; a segunda por fazer parte dela, na
mesma sorte como tantos outros brasileiros, por meio da resisténcia, resultante esta do
trabalho de muitos como um Lima Barreto (1881-1922), uma Clementina de Jesus (1901-
1987), um Cartola (1908-1980), uma Jovelina Pérola Negra (1944-1998), um Patativa do
Assaré (1909-2002), um Abdias do Nascimento (1914-2011), um Daniel Munduruku (1964-),
um Joel Rufino (1941-), entre outros. Afinal, todos aqueles que também, “valem um potosi”
nas “veias abertas da América Latina™.

Com essas reflexdes iniciais, a presente dissertacdo tem como objeto de estudo a obra
literaria ficcional de Joel Rufino dos Santos, a partir da analise da obra Quando eu voltei, tive
uma surpresa (cartas a Nelson),(2000), colocando-a em dialogo com outras obras do autor,
em especial, Assim foi (se me parece), (2008a), que também trata de suas memorias, sempre
balizadas por romances, sejam eles da literatura universal, brasileira ou hispano-americana.
Nelas reconstrdi suas experiéncias desde a adolescéncia na Vila dos Maritimos em Tomas
Coelho, ja quando se afirmava seu perfil socialista, passando pela juventude, o exilio na
Bolivia e no Chile, a luta armada, as torturas da ditadura militar, a prisdo e a memoria que tem
de outros que sdo complementos as suas: pais, irmaos, vizinhos, seu companheiros de exilio,

Teresa (namoro e casamento), o nascimento do seu filho Nelson, as cartas enderegadas a este.

Paulo: Global, 2004. Nessa obra, Joel Rufino discute que ao trabalhar para os pobres, o intelectual € um
trabalhador da cultura, seu porta-voz e, cita nomes como Mario de Andrade, Euclides da Cunha, Lima Barreto,
entre outros.

* «Alturas de Macchu Picchu” titulo do poema de Pablo Neruda que consta de seu “Canto Geral”. Trad.: Paulo
M. Campos. Séo Paulo: Circulo do Livro, s/d. (p. 23-38).

5 A expressio “Vale un potosi” no sentido de valer muito algo, tem sua origem nas minas exploradas pelos
espanhais, situadas em Potosi, atual Colémbia. Tal alusdo aparece em D. Quixote, no capitulo  LXXI, parte II.
Igualmente, citado por GALEANO, Eduardo, em As veias abertas da América Latina. Tradugcdo de Galeno de
Freitas. 42 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002. (p. 32).
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De igual modo, reflete sobre os torturadores, os medos que sentira, as tristezas e a covardia
que o abalaram; a colaboracdo cultural e politica do ISEB, a lembranca saudosa de seu mestre
e amigo Nelson Werneck Sodré, seu “compéndio de vida”. Politica, literatura, historia e
muitas historias sdo algumas das palavras chave de sua narrativa. Junto a elas, séo recorrentes
temas da cultura brasileira como o preconceito racial e o futebol. Fazem-se presentes,
também, a amizade, o companheirismo de Teresa, sua esposa (Dedé, como a chama nas
cartas), e 0 amor de um pai presente.

Descrever 0 modo rufiniano de fazer literatura em suas cartas, no que tange a
dimensdo politica, € o que se pretende aqui. Tendo-se tal pardmetro, que é comum as obras
aqui estudadas e, em meio as conta¢des de histdrias e as historias que compdem sua narrativa,
busca-se responder: De que forma essa dimensao politica é retratada nas cartas pelo “autor-
criador”? Como as vozes proclamadas no interior das cartas se concatenam na reconstrugao de
um sentido para a memodria coletiva da cultura brasileira? Quais as imbricacdes e/ou
implicacdes desse fazer literario hibrido que procura romper com os limites do pré-concebido
para a literatura e para o leitor do nosso tempo? Ao levantar tais questdes, conjectura-se que a
obra em estudo de Joel Rufino responde, sem engessa-la, a uma literatura de ficcdo engajada
politicamente, detentora de um fio condutor central: legitimar outras vozes e suas historias,
através das quais, também, se espelha a sua. Assim concebidas, pressupde-se que as cartas a
Nelson, entremeadas de outros espagos romanescos, se completam na sua incompletude, ao
manter dialogo constante com outras vozes que também constituem uma corrente literaria de
intervencdo politica na sociedade contemporanea brasileira, hispano-americana e universal.
Ver-se-4 no desenvolvimento desta analise que o autor criador consegue burlar a censura ao
tratar de temas cruciais da sociedade brasileira nas cartas a Nelson.

A fim de atingir tais intuitos, optou-se pela abordagem qualitativa de cunho narrativo
(CRESWELL, 2007), cuja intencdo € a compreensdo do(s) contexto(s) nos quais se insere o
objeto de analise, sua relacdo com os sujeitos envolvidos, bem como a interpretacdo desses
contextos por eles. Na tentativa de elucidar as questfes levantadas, buscar-se-do alicerces em
tedricos da literatura de ficcdo como Iser Wolfgang (1996), com sua estética da recepgdo e a
teoria do efeito estético, pois é no leitor que se realiza a producédo de significados, ainda que
contextualizados sob as condigdes de recepgdo; Walter Benjamin (1987), entre outras teses,
em especial, seu conceito de historia e a sua concepg¢do sobre o narrador. No primeiro, discute
o conformismo de um tempo vazio e homogéneo, no qual “o anjo da historia” lhe dé as costas,
em face das ruinas de um passado de opressdo, frente a um tempo significativo na

reconstrucdo da histdria. No segundo, o clamor a acéo e a figura do narrador, a contacdo de
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historias, sua troca e interagdo. Reflexdes nas quais se junta Joel Rufino dos Santos, como
este estudo pretende demonstrar ao propor um didlogo com as concep¢des bakhtinianas da
teoria do romance. Estas se constituem, por assim dizer, na sua teoria da linguagem, ancora da
presente dissertacdo. Nesta teoria, 0 “autor-criador” ¢ a sua criacdo estética s6 acontecem,
enquanto experiéncia discursiva, para uma cultura no dialogo, cuja caracteristica esta na
propria incompletude de se fazer representar nas varias vozes, seja dentro ou fora do romance.
A obra do tedrico da linguagem Mikhail Bakhtin® (2003; 2010a) abarca concepcdes como a
diversidade e a complexidade dos géneros discursivos, em especial para este trabalho, o
epistolar, a (auto)biografia e o romance; levanta reflexdes sobre as relagdes entre autor-
criador, narrador, personagem e leitor e a descentracdo de cada um deles no tempo-espaco
historicos, relativizados pelas posi¢cdes valorativas (éticas, cognitivas e estéticas) assumidas.
Com o fio condutor de que “os estudos literarios devem estabelecer o vinculo mais estreito
com a historia da cultura” (BAKHTIN, 2003, p. 360), primando assim, por seu traco
particular, que é o polifonico, outras contribui¢des se fardo pertinentes: os estudos de Ecléa
Bosi (1994) e Halbwachs (2004), ambos na perspectiva da memdria social em que esta ndo se
constitui individualmente, mas €é influenciada externamente; em Bosi, por conceber na
memoria seu aspecto ndo contemplativo, mas um retorno as tradi¢cbes e a atividade do
narrador, aquele que estd fora da narrativa oficial; em Halbwachs o de “memoria coletiva” e
suas representacOes pelos contextos temporal e espacial multiplos, o primeiro em seu carater
movedico, mas pleno de acontecimentos, e 0 segundo em seu carater mais estavel, ambos
moldados pelas memdrias. Em firme sintonia e alargando os horizontes do pensamento
contemporaneo, no ambito das teorias de pos-colonizacdo, de descolonizacdo, do sentimento
de pertencimento, evocar-se-do0 Bhabha (2013), Stuart Hall (2011), Mignolo (1993).
ContribuicGes também relevantes serdo as de Pierre Bourdieu (2011), ao elucidar o processo
de “violéncia simbolica” que acomete 0s sujeitos ao longo da historicidade, no que diz
respeito as questdes aqui levantadas. A triade Eni Orlandi (2001), Roger Chartier (1998),
Foucault (1992), que se detém, entre outros temas, sobre os lugares ocupados pelo sujeito: a
“funcdo autor” (Foucault), submetida as regras de controle, estaria mais afetada pela acdo do
social e do poder ideol6gico, assumindo a responsabilidade do que diz e como diz (Orlandi).

Igualmente, o leitor, cuja posi¢cdo se desloca conforme a sua leitura em um dado tempo e

® Em referéncia “a obra de” Bakhtin, sobre a polémica se é ou néo o autor das ideias veiculadas por ele, ~ saiu
recentemente, BRONCKART, Jean Paul et al. Bakhtin desmascarado. Parabola Editorial, 2012. Ver, também, no
“Prefacio a edigéio francesa”, em Estética da criagdo verbal (2003), alusdes as questdes de (co)autoria de seus
discipulos, (p. XI1-XIV); e, no “Prefacio” e na “Introdugdo” de Marxismo e filosofia da Linguagem, (1992, p.9-
12).
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espaco historicos e, consequentemente, conforme as novas estruturas de suporte de leitura e
escrita (Chartier). A pedra de toque intertextual que perpassa por toda a andlise desta
dissertacdo sera auferida em Linda Hutcheon (1988) e Beth Brait (2012). Contribuindo no que
tange as varias tematicas levantadas neste trabalho, Martin-Barbero (1997), em seu célebre
tratado sobre “Comunicagao, cultura e hegemonia”, permitira um aprofundamento maior, pois
sua narrativa dialoga com Benjamin, Bakhtin, Foucault, entre outros. No entorno dessas
vozes, segue o da literatura hispano-americana ou brasileira, por exemplo, e o0 ecoar do
proprio Joel Rufino dos Santos. E relevante a observacdo de que ao colocar tais tedricos em
didlogo ndo significa aproximar suas teorias de forma reducionista, mas toma-las como
subsidiarias para fins interpretativos na anélise.

Relativo as terminologias utilizadas no presente estudo, ¢é relevante esclarecer que se
optou por desenvolver seus conceitos ao longo dos capitulos seguintes. De antemao, alerta-se
para como elas serdo utilizadas. O uso do termo historia serd utilizado tanto no sentido da
disciplina que estuda os acontecimentos passados dos homens, englobando uma micro ou
macro narrativa quanto no sentido de contacbes ou contos populares, diferenciando-se no
contexto em que o termo for empregado. Os termos “real e imaginario” e seus correlatos “néo
ficcao e ficgdo” serdo usados respectivamente, como sindnimos, o que compreende, também,
entre esses pares, nao reservarem em seu bojo semantico, sentidos antagbnicos, mas sim,
complementarios: sdao compreendidos como duas objetividades e/ou subjetividades que se
complementam enquanto representacbes no espaco literario. Visto assim, neste estudo
privilegia-se 0 uso do par ficcdo e ndo ficcdo. Adotou-se também, a forma autor-criador
utilizada por Bakhtin, opondo-a ao autor de carne e 0sso néo ficcional.

A anélise literaria concebida no presente estudo resume-se nas palavras de Alfredo
Bosi:

Néo ha grande texto artistico que ndo tenha sido gerado no interior de uma dialética
de lembranga pura e memoria social; de fantasia criadora e visdo ideologica; de
percepcdo singular das coisas e cadéncias estilisticas herdadas no trato com pessoas
e livros. (BOSI, 1988, s/p).

Joel Rufino dos Santos, um escritor-intelectual do “pobre”.

Certamente, um escritor-intelectual contemporaneo, da confraria de Salman Rushdie, é
Joel Rufino dos Santos. Autor, por exemplo, de Epuras do social - como podem o0s

intelectuais trabalhar para os pobres (2004). Neste livro ensaia que o intelectual € um
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trabalhador da cultura, ou seja, é de sua responsabilidade social intervir de modo que o
surgimento de novas expressdes (espagos artisticos, literarios, politicos) de resisténcia cultural
do “pobre” ndo se apague. Sem possessdo das rédeas de sua propria historia, essas inimeras
expressoes, representadas pela intervencdo publica do “intelectual trabalhador da cultura”,
utilizariam da formacéo hibrida deste intelectual que transita entre o erudito e o popular como
atesta Joel Rufino, sobre Nei Lopes’; teriam chances de romper com o0s conceitos pré-
estabelecidos referentes a propria condicdo de ser pobre, brasileiro, em que boa parcela é
descendente do “trabalhador escravo™®. Inconformismo é o sentimento de Joel Rufino com o
gue chamou de “inutilidade” do intelectual e, foi assim que se viu e ouviu em referéncia a ele
proprio, em momentos cruciais de sua existéncia: “-Vocé escreve historia, eu fago historia.”
Disse um amigo revolucionario a Rufino. Ou, “Se vocé estudou, tem de saber alguma coisa
que sirva pra nos.” Afirmou “o velho desaforado” de uma favela de Sdo Luis (Cf.: Idem,
2004, p.17-22). A esse sentimento de inutilidade, Joel Rufino dos Santos procurou reverter no
seu fazer literario - tema este de descricdo do presente estudo — dando visibilidade, através da

literatura, as manifestagcdes do povo e de sua real expressdo na historia:

A literatura é a Unica historia do pobre — assim como a musica popular, o enredo da
escola de samba, a arquitetura e a decoracdo dos mocambos, 0 artesanato artistico, o
futebol-arte, e a literatura oral — porque o institui como sujeito desejante. (...) A
literatura culta, escrita por ndo-pobres, apenas memoriza (pela fala, mas também
pelo siléncio) as experiéncias do pobres. (SANTOS, 2004, p.35).

O que faz Joel Rufino dos Santos, e tantos outros citados por ele, um escritor-
intelectual preocupado em “derrotar o siléncio imposto quanto o siléncio conformado do
poder invisivel”? (SAID, 2003, p. 35). E como o faz através de sua narrativa epistolar? Sao
perguntas que se tentara esclarecer por meio deste estudo.

Exilio, prisdo, tortura sdo uma parte da histéria do escritor-intelectual, professor de
Literatura, historiador, ativista do movimento negro, pai, esposo e cidadao brasileiro, Joel
Rufino dos Santos. Carioca, nascido em 1941, viveu parte de sua infancia na Vila dos
Maritimos, no subdrbio de Tomas Coelho. Posteriormente, em 1955, mudou-se para a Gloria,
zona sul do Rio de Janeiro. Viveu, descreveu, refletiu e reconstruiu a cultura e o contexto
socio-histdrico brasileiro em suas obras: a influéncia do ISEB (Instituto Superior de Estudos

Brasileiros) para o contexto cultural e politico da época, sendo ele um de seus colaboradores

" Cf.: SANTOS, 2004, p.254-255.
8 Sobre a expressdo “trabalhador escravo”, cf.: SANTOS, Joel Rufino dos. A escraviddo no Brasil. Sdo Paulo:
Melhoramentos, 2013, p. 104-105.
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para divulgagdo das teorias e pensamentos do Instituto; a morte de Getulio Vargas, sua
politica e as reminiscéncias deste contexto em sua Vila; o golpe de 1964, a separacdo forcada
de seu amigo e mestre Nelson Werneck Sodré; o exilio na Bolivia e no Chile, os amigos de
exilio, o companheirismo da esposa Teresa, 0 nascimento de Nelson, seu filho; a década de
1970, a repressdo e, aos 31 anos de idade, a surpresa do cércere, cujo motivo foi expor sua
opinido contréria ao sistema vigente em suas aulas e em seus livros. Apds a lida de preso
politico, Joel Rufino dos Santos iniciou sua militdncia no movimento negro como ativista
preocupado com a desapropriacdo da aura do escravo, resultado de uma longa historia de
coisificacdo sofrida na pessoa do negro no Brasil. Vivéncias reconstruidas a partir de suas
memdrias, expressadas entre dendncias e confissées. Dendncias de uma histdria velada que
se propde a recontar. Confissdes de um cidadao brasileiro que concebe seu oficio de escritor-
professor-intelectual por meio da narrativa ficcional, como instrumento de reafirmacéo de si e
dos outros perante o status quo vigente, valendo-se para isso de outras histdrias, muitas delas
romanceadas.

Atual, a obra de Joel Rufino surpreende ndo so pela sua diversidade de géneros, fato
caracteristico de grandes escritores como, por exemplo, Méario de Andrade, mas, sobretudo,
surpreende pelo seu tear narrativo. Publicou mais de 50 titulos. Entre eles, citam-se:

Ensaios como Epuras do social - como podem os intelectuais trabalhar para os pobres. (Op.
Cit.), em que coloca em xeque o oficio do intelectual e pGe em evidéncia aqueles que sob seu
ponto de vista sdo o “intelectual do pobre”, “estimulador da cultura do povo”.

Quem ama literatura, ndo estuda literatura: ensaios indisciplinados. (Rio de Janeiro: Rocco,
2008Db), que, compete dizer aqui, faz parte na mesma medida de os “perturbadores do sono do
mundo” (Idem, p. 28-29), expressao com a qual Joel Rufino alude ao impacto que tiveram as
concepgdes de Darwin, Marx, Einstein e Freud, sobre o pensamento contemporaneo.
Concepgdes estas que, segundo o proprio professor Joel, ndo devem ficar fora do
entendimento dos estudos literarios. Neste ensaio, que tem como ponto inicial a sua pratica de
professor de literatura, reflete sobre o ensino da mesma na contemporaneidade, em que a
ciéncia e a técnica sdo a palavra de ordem, de um lado, e a questdo literaria, que se define
como “o gozo de fingir que se sofre”, de outro. Em Carolina Maria de Jesus, uma escritora
improvavel. (Rio de Janeiro: Garamond, 2009c), reconstroi, no dizer de Joel Rufino, o
“perfil”, da escritora que, “na sua incorre¢do politica (diriamos hoje), escreveu varias vezes
ndo gostar de preto.” (ldem, p. 133) Ela procurou negar a vida que Ihe foi imposta, a de

catadora de papel, a de favelada e a de negra em condic¢des adversas, na sociedade brasileira.
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Rufino, através de sua personagem Carolina, reconstroi os acontecimentos socio-historicos de
1964 no Brasil, inscrevendo a ele préprio e a sua Carolina no cendrio cultural brasileiro.

Obras autobiograficas como Quando eu voltei, tive uma surpresa (cartas para
Nelson), (Rio de Janeiro: Rocco, 2000) e Assim foi (se me parece), (Rio de Janeiro: Rocco,
2008a), ambos objetos de analise do presente estudo, tratam da rememoracéo das experiéncias
vividas por Joel Rufino - prisdo e exilio - entremeadas por outras narrativas que em uma
relacdo reciproca se autoafirmam.

Livros voltados para a crianca e o adolescente: Em Gosto de Africa, histérias de 14 e
daqui. (S&o Paulo: Global, 2005), ha a retomada de mitos, de lendas africanas e também de
manifestacbes populares afro-brasileiras, como o bumba meu boi, e de personagens
obscurecidos pela historia oficial como seu Gabriel Joaquim dos Santos (1892-1985),
descendente de escravos, alfabetizado aos trinta e seis anos, que construiu uma casa - “Casa
da flor” - na regido dos Lagos, na baixada litoranea do Rio de Janeiro, com todo tipo de cacos
e de cacarecos que encontrava, além de blzios e conchas do mar. A narrativa, através da
bricolagem, refuta a sua condicdo imposta de estar a margem e, a seu tempo, a literatura de
Joel Rufino eleva narrador e narrado a posicédo “intelectual do pobre”, cuja historia deveria ter
sido evidenciada com todas as diversidades. O presente de Ossanha, (S&o Paulo: Global,
2006b), cujo enredo se da em um engenho de acucar, tendo como protagonista um menino
escravo que, no mato, topou com o Orixa Ossanha, guardido das florestas. O dialogo entre o
real € o imaginario se da a partir da reconstrucdo dos mitos ancestrais africanos, da
rememoracdo da relacdo social escravocrata no Brasil, além de enfoques sobre sentimentos
egoistas e de solidariedade presentes, respectivamente na figura mitica de Ossanha e na
humana do “moleque”. Ao final da histéria, 0 moleque escravo, que servia de brinquedo para
o filho do senhor do engenho, se percebe enquanto sujeito histérico, desvelando a verdadeira
relacdo dual da sociedade escravocrata e da dependéncia que consistia na questdo do proprio
existir para o filho do senhor sem o seu “brinquedo”. Com Cidme em céu azul, (S&o Paulo:
Global, 2006c¢), a interacdo dialdgica entre 0 mundo real e imaginario se da através do ludico,
se apresentam reflexdes a respeito de sentimentos que fazem parte do universo infantil
(cime, raiva, violéncia, preconceito, mas também o amor, a alegria, 0 medo e a
solidariedade), todos inconstantes, a coexistirem entre o equilibrio e o desequilibrio; entre a
diversidade na unidade. Temas tratados de forma pueril tém como personagens pipas de
diversas cores, denominadas por variados nomes populares desse brinquedo tdo conhecido
entre as criangas. Nem sempre o “céu é azul”. E a dualidade da vida, necessaria a propria

existéncia, posta as claras na literatura de Joel Rufino dos Santos.



19

Reunidos em O barbeiro e o judeu da prestacdo contra o sargento da motocicleta, (Sdo
Paulo: Moderna, 2007), os representantes das convicg¢des comunistas (0 barbeiro), das vitimas
do nazismo e sua imagem no imaginario cultural brasileiro (o judeu da prestacdo) e do poder
institucionalizado e sua acdo (o sargento da motocicleta), ttm como cenario o Morro da
Mineira no Rio de Janeiro. A intriga acontece no Saldo e Barbearia Stalingrado, que tem
como observador dos episédios, um corrupido chamado Trotsky que assobiava o hino dos
comunistas, “A Internacional”, em plena ditadura de Getalio Vargas. Na rota dos tubardes: o
trafico negreiro e outras viagens, (Rio de Janeiro: Pallas, 2008), constitui-se em um convite a
rememoracao de personagens e de conflitos ndo ficcionais da histéria e da cultura brasileira.
Nele reconstroi-se a narrativa da viagem de um navio do trafico negreiro, ancorando-o em
fatos historicos e, em sua trajetoria, discute os impactos da colonizacdo, sobretudo nas
sociedades africanas e brasileira.

As obras citadas procuram, nos entrelaces de seus fios discursivos, refletir sobre um
imaginario politico-social brasileiro, seja ele pela narrativa autobiogréfica, pelo debate
literario, ou ainda, nas asas da imaginacdo infanto-juvenil. Em seu engendro, ficcdo e ndo
ficcdo comungam da intencionalidade narrativa de Joel Rufino que ¢ fortalecer e emponderar
0s atores sociais do tempo eclético presente, dando-lhes visibilidade. Eis a atualidade de sua
narrativa.

E relevante esclarecer que suas obras, no tocante ao género, possuem o carater hibrido.
Essa afirmativa é justificavel, ndo so pela natureza de sua forma composicional, mas também,
pela sua tematica e estilo. Toma-se a obra Quando eu voltei, tive uma surpresa (cartas a
Nelson), em que se inscreve na sua ficha catalografica “Correspondéncia™. Tal fato seria por
ser a obra composta, especificamente, de cartas. Estas foram escritas no carcere por Joel
Rufino ao seu filho Nelson, no periodo da ditadura militar, na década de 1970, em S&o Paulo.
Mas seria esse 0 género em questdo? A reflexdo que ora se levanta ndo procura categorizar
ou subcategorizar um dado género dito ficcional, nem por amarras para classificar um dado
estilo, pois se sabe de sua impossibilidade. Bakhtin, em sua Estética da criacéo verbal (2003,
p. 261-263), chama a atencdo para o problema de definicdo dos géneros, devido a sua
heterogeneidade e a complexidade do seu uso em sociedade. Tenciona, contudo, demonstrar
que o fazer literario nas cartas rufinianas, no dizer de Jorge Volpi, escritor mexicano (2008),
pertence as tecituras do “romance complexo” (No original: “novela compleja”), ou seja, de
qualidade artistica que rompe com o linear e com os limites das convengdes. Aqui,
especificamente, tem-se o chamado género hibrido, “espécie” de sistema complexo, seguindo
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ainda, as alusdes de Volpi ao romance (2008, p.30)°, que comparado aos parasitos, sofre
mutacdes e de cuja simbiose, entre ficcdo e ndo ficgdo, resulta nova espécie ficcional que
garantird a perpetuacdo da obra literaria. As cartas rufinianas, representativas de uma
experiéncia vivida, a priori respondiam a uma necessidade do momento social em que foram
escritas, isto €, sdo cartas, mas em seu novo status literdrio, sdo atualizadas pelo leitor.
Estratégia literaria que, sem negar o género epistolar, o reconstréi e, no fazer literario de Joel
Rufino dos Santos, esse deslocamento € um de seus tracos que o coloca entre os grandes
nomes da literatura ficcional contemporanea. Nessa ambiéncia, as cartas a Nelson sugerem
um carater de incompletude, sedentas por diadlogo, ao aludir a temas, em especial, da

sociedade brasileira, como se tentara demonstrar neste estudo.

° O autor em seu texto De parésitos, mutaciones y plagas (2008), compara o romance, aludindo & teoria
darwiniana e, por sua vez, a reformulacao por Richard Dawkins, a organismos complexos vivos que lutam pela
“supervivéncia”. E, como os parasitos, o romance ficcional possui a capacidade de mutagcdo adaptativa,
reinventa-se para reproduzir-se e infectar as mentes de suas vitimas (leitor e autor). Ressalta, porém, que este
sistema complexo vive sempre ameagado por pragas, denominadas por ele de parasitos indcuos, que sdo 0s
romances de puro entretenimento e perfil mercadoldgico.
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1 AS FIGURACOES DAS ESCRITAS DE SI EM JOEL RUFINO

1.1 A carta em um novo status.

Mas as cartas eram formas Unicas de comunicar ao outro a importancia do outro.
Como se cada carta fosse, por si s6, uma declaracdo de humanidade.
Jodo Pereira Coutinho

A carta, género textual que se subdivide em nucleos tematicos, dependendo do
dominio discursivo em que € gerada, por exemplo, das atividades pessoais, de negdcios ou de
trabalho, se caracteriza pela possibilidade de coexistir em sua estrutura vérios tipos™ textuais
(narrativo, injuntivo, descritivo), ainda que com a predominéncia de alguns deles. Definido
por Marcuschi (2002), como “prética socio-histdrica”, o género textual, e aqui em especial a
carta, se concretiza pela sua necessidade de uso na sociedade, bem como pela sua funcao
comunicativa. Segundo Bakhtin (2003), trata-se de “tipos relativamente estaveis, entre 0s
quais, a carta figura como género primario”. Bakhtin ao classificar os géneros em primarios
(cartas, “réplicas do cotidiano) e secundarios (romances, dramas, pesquisas cientificas), o faz
ndo pelo critério da funcionalidade, mas, pelo de sua realizagdo:

Esses géneros primarios, que integram os complexos, ai se transformam e adquirem
um carater especial: perdem o vinculo imediato com a realidade concreta e os
enunciados reais alheios: por exemplo, a réplica do dialogo cotidiano ou da carta no
romance, ao manterem a sua forma e o significado cotidiano apenas no plano do
conteido romanesco, integram a realidade concreta apenas através do conjunto do
romance, ou seja, como acontecimento artistico literario e ndo da vida cotidiana.
(BAKHTIN, 2003, p. 263-264).

Exposto desse modo, ha as cartas de presidiarios que, sendo um perfil da carta pessoal,
surgem da necessidade de uma realidade concreta de comunicacdo e, em consequéncia, do
desejo de reaproximacdo do preso com seus entes familiares. Joel Rufino transgride essa
realidade concreta e a do género em questdo. As cartas que atenderam a uma exigéncia,
demarcando um dado espaco e tempo histdrico, ganham vida eterna, pois Ihes é concedida um

novo status: o da arte literaria.

10 Cf.: MARCUSCHI. Luiz Anténio. “Géneros textuais: defini¢do e funcionalidade.” In.: DIONISIO, Angela
Paiva e et ali. (Orgs.). Géneros textuais e ensino. Rio de Janeiro: Lucerna, 2002. (p. 19-36).
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Rosana Mont’alverne aponta em sua dissertacdo de mestrado, Correspondéncias do
carcere: um estudo sobre a linguagem de prisioneiros (2009), tragos comuns nas
correspondéncias de presos. Entre eles, a obsessdo com o tempo, 0 anseio por fotos, visitas,
cartas, noticias, a necessidade de aproximacao com a familia e com a sociedade. A autora, no
capitulo 3, subintitulado Cartas do carcere na Literatura, ao dialogar com as missivas de
Graciliano Ramos, as de Tchekhov, as de Joel Rufino, as de Frei Beto e as de Oscar Wilde
(p.60-89), coloca-as como referéncias em sua investigacao, pois elas apresentam semelhancas
com as cartas de prisioneiros comuns, seu objeto de estudo. No que tange as cartas de Joel
Rufino, Mont’alverne destaca em sua analise subintitulada O contador de histdria e seu tapete
voador: cartas de Joel Rufino (Idem, p. 71-76), o lidico através das cores e desenhos; 0 seu
conteddo paternal, pedagogico e de cidaddo negro, entremeados de historias. Afirma que suas
cartas se diferenciam de todas que sdo apresentadas em seu estudo. Aponta, contudo, tracos
comuns entre elas, inclusive o fato de nas cartas rufinianas atestarem feitos realizados por Joel
Rufino iguais aos dos presos comuns, como o jogo de futebol, o artesanato em couro e linha e
0 uso de um vocabulario do espaco carceral. Essas representacdes do real, o relato de suas
experiéncias nas cartas, exteriorizam sua necessidade de expressdo, ou seja, o de falar e,
também, o de ser ouvido. Da incompletude humana, o dizer-se para o0 outro ndo basta, é
necessario que esse outro Ihe ouca no que foi dito e Ihe retorne a palavra. Em relagdo as cartas
para seu filho, Joel Rufino em Assim foi (se me parece) (2008a), reafirma a funcdo social e

humanizante da carta:

Perto de voltar a liberdade (um ano e meio depois), um colega comum me abordou:

- Pode pedir a uma pessoa, la fora, que me escreva uma carta?

- Posso. Me d& o endereco.

- N&o, ndo tem. Pede a uma pessoa qualquer. Sinto a maior inveja quando o
carcereiro te chama: “Chega mais, Joel, carta pra vocé.”

Era semianalfabeto, mas a carta lhe serviria de comunhdo com o mundo “l4 fora”.
(SANTOS, 2008a, p.86-87).

Agora, doravante publicas, ndo mais pertencentes a um circulo familiar em particular,
as cartas de Joel Rufino a seu filho assumem o ato confessional e, sobretudo, o ato de
dendncia. Veja no prefacio da obra, escrito por Teresa Garbayo dos Santos, esposa de Joel

Rufino:

Sdo cartas ternas, de um pai amoroso, cheias de historias engragadas, de interesse
pelo seu desenvolvimento, e de muita saudade. Guardei-as todas, as que chegaram —
previamente lidas, censuradas e carimbadas — porque eram uma parte da historia de
vida do meu filho e do pais em que vivemos. (SANTOS, 2000)
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A presenca das missivas humaniza e, por conseguinte, se pressupde que a auséncia
delas na vida parece ser questdo de sobrevivéncia. Abre-se um paréntese a fim de evocar o
ponto de vista do coronel de Garcia Marquez (1993), em seu livro EI coronel no tiene quien le
escriba’. Apés quinze anos de dedicacdo & vida militar como veterano da guerra civil, o
coronel espera dias pela chegada do correio, na ilha. A espera pela confirmacio da
aposentadoria (tinha entdo setenta e cinco anos) por meio de uma carta das autoridades, ouvia
para seu desconsolo: “-Nada para el coronel”(1993, p.18). Interessante observar que se a
presenca da carta em Rufino conduz a renovacgdo, ao novo, sendo este representado pela
figura de Nelson, seu filho, a sua auséncia, na narrativa de Marquez, remete ao velho, ao
arcaico da aristocracia falida na qual pertencia o coronel e significa mesmo a sua putrefacéo:
“Nos estamos pudriendo vivos.” (Idem, p.9). Sem ter o que comer, a missiva era condi¢do do
sustento basico para o coronel e sua esposa. Ao fim do romance, para desespero da esposa ao
indagar-lhe o que comeriam, o coronel responde explicitamente: “-Mierda.”** (Idem, p.95).
Eis o que proporciona a espera em vdo pela carta. A sua auséncia esta para o desprestigio
social, bem como para a propria inexisténcia do ser. Sua chegada supde o registro de “uma
parte da historia” a ser contada em tempos vindouros, a esperanca de uma sociedade
democrética; tanto em Marquez como em Rufino os protagonistas se consolidam por um tom
vital comum em suas respectivas obras: a dignidade a ser reconhecida através das cartas.

Suporte de comunicacdo predominante de outros tempos, também, em Mario de
Andrade, a carta foi veiculo para confissdes e maravilhamentos. Em uma de suas cartas a
Carlos Drummond de Andrade, pode-se visualizar a realizacdo mdtua e o reconhecimento da

tdo desejada dignidade, em especial, a do povo brasileiro®:

Sdo Paulo, 10 de novembro de 1924.

Meu caro Carlos Drummond,

Eu conto no meu “Carnaval Carioca” um fato a que assisti em plena Avenida Rio
Branco. Uns negros dancando o samba. Mas havia uma negra moca que dancava
melhor que os outros. Os jeitos eram 0s mesmos, mesma habilidade, mesma
sensualidade, mas ela era melhor. S6 porque os outros faziam aquilo um pouco
decorado, maquinado, (...) Ela ndo. Dangava com religido. Ndo olhava para lado
nenhum. Vivia a danca. E era sublime. Esse é um caso em que tenho pensado muitas
vezes. Aquela negra me ensinou o que milhdes, milhdes é exagero, ndo me
ensinaram. Ela me ensinou a felicidade. Mario.

1 Traducao livre do titulo: O coronel ndo tem quem lhe escreva.

12 Traduc#o livre dos trechos citados de Garcia Marquez: - Nada para o coronel. Estamos apodrecendo vivos.
Merda.

3 In: CENTRO CULTURAL DOS CORREIOS. “Mirio de Andrade - cartas do Modernismo™: Catalogo. Rio de
Janeiro, 2012. Catalogo da exposi¢do com curadoria de Denise Mattar de 14 de novembro de 2012 a 6 de janeiro
de 2013.
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1.2 A autobiografia em seu sentido estético.

Entendo por biografia ou autobiografia (descricdo de uma vida) a forma
transgrediente imediata em que posso objetivar artisticamente a mim mesmo e
minha vida.

Mikhail Bakhtin

Segundo Bakhtin (2003), o tom confessional (“auto-informe-confissdo”) abre espaco
para o biografico e o autobiografico no inicio do Renascimento. (Cf.: Op. Cit, p.138). No tom
confessional, o valor ético-religioso, para o qual o ato responsivo é quase nulo, pois o leitor se
limita a resignar-se em uma atitude contemplativa, alterna com a recorréncia de certos
“elementos transgredientes”,** dando lugar ao valor estético (tom autobiografico ou
biogréfico). O estético por sua vez, desloca o “eu para si (eu consigo mesmo)” para um “outro
para mim”, instancia pela qual segundo Bakhtin, se chega a criacdo estética, ja que esta se
completa através da narrativa dos outros. (Cf. Idem, p.135-137). Ainda, segundo os estudos
bakhtinianos, a percepcdo artistica € mais concebivel em prol da vida passada (Cf.: Idem, p.
136), pois da incapacidade de recuperacdo total do vivido e da indcua relagdo do eu consigo

mesmo, tem-se na memoria do outro, a sua completude e, por fim o0 acabamento estético:

Ao narrar sobre minha vida cujas personagens sao 0s outros para mim, passo a passo
eu me entrelago em sua estrutura formal de vida (ndo sou o her6i de minha vida, mas
tomo parte nela), coloco-me na condigéo de personagem, abranjo a mim mesmo com
minha narracdo; (...) Tomo conhecimento de uma parte considerdvel da minha
biografia através das palavras alheias das pessoas intimas e em sua tonalidade
emocional: (...) Sem essas narragdes dos outros, minha vida ndo seria s6 desprovida
de plenitude de contetdo e de clareza como ainda ficaria interiormente dispersa, sem
unidade biografica axiolégica. (2003, p. 141-142). (Grifos do autor).

Segue-se igualmente, com os estudos de Halbwachs (2004), sobre as memdrias
coletiva e historica, quando afirma que sdo nos indicios da sociedade que se busca reconstruir
as imagens incompletas do passado e por conseguinte, diz o autor, “é preciso que as
lembrancas desses grupos ndo deixem de ter alguma relagdo com os acontecimentos que

constituem meu passado.” (p.98). E na vivéncia do grupo e, ndo individualmente, que se

¥ Termo utilizado por Bakhtin (2003, p.7), para referir-se aos elementos transgressores no romance, COmo por
exemplo, tempo, espago, acontecimentos da existéncia. Estes sdo elementos excedentes percebidos pelos seus
co-criadores (autor-criador, personagem e leitor).
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reconstroem as memdrias. E é na narrativa de Joel Rufino em que as memdrias do leitor se
completam e por sua vez, mutuamente, a do narrador com outras narrativas romanescas.
Como no prdprio ato de viver prescinde uma tomada de posicdo ou ainda, “firmar-se
axiologicamente” (Cf.. BAKHTIN, 2003, p. 174), também no ato da criacao literaria, a
premissa se faz verdadeira, pois 0s sujeitos (eu e outros / autor personagem e leitor) mediados
pela escrita de si, em um dado tempo e espago, comungam uma “atitude responsiva”. Nas
cartas rufinianas, cujo material reconstruido esteticamente € o vivido, “se pode ler a vida em
seu essencial: a paixd0”."> Se na obra de Pedro Nava lé-se “a paix&o tragica - a morte -”,
descrita magistralmente, no ensaio de Chiara (2001); nas cartas de Joel Rufino dos Santos, 1é-
se a paixao politica — a liberdade. Evocada em suas obras, a questdo politica se faz presente,

nas varias vozes do eu narrativo das cartas a Nelson. Em uma delas, datada de 2/08/73:

Eu acho que quando vocé for grande 0 nosso mundo serd um pouquinho melhor: ndo
havera guerras, nem havera pobres, nem prisdes. Acho que quando vocé estiver da
minha idade os avides s6 servirdo para as pessoas viajarem de um lugar para o outro.
Os avides ndo servirdo mais para jogar bombas. Em nenhum lugar do mundo.
(SANTOS. 2000, p.43).

Também, em seu livro Como podem os intelectuais trabalhar para os pobres (2004),
quando proclama que o intelectual, trabalhador da cultura, deve exercer o seu oficio para 0s

pobres, ao falar sobre o campo atual da cultura, salienta:

No sentimento de hoje — e o sentimento de cada época é que da as palavras suas
distintas acepgdes - Cultura é a chance de furar o pensamento Unico e sobreviver as
mortes decretadas da historia e da geografia. Ainda por muito tempo havera quem
tome cultura como sinénimo de saber, ou de patrimbnio artistico e cientifico.
(SANTOS, 2004, p.191).

Ou, ainda, quando reflete: “Talvez alguém ache que ha muita politica nesses ensaios”,
em sua obra Quem ama literatura, ndo estuda literatura (2008b). Para a qual, justifica: “Ha
politica, no sentido de “luta pelo poder simbodlico”, 0 poder que finge ndo ser poder”. (Idem,
p.12). A vivéncia do eu que narra sobre si, reafirmando-se de modo ético, cognitivo e estético,
interfere ndo s6 no fato como esse eu vé o mundo (a si mesmo e ao outro que completa a sua
visdo), mas também como ele proprio age (seu “ativismo”) sobre o outro. Nessa linha de

pensamento, em relagdo & autobiografia, recorda-se Anténio Candido em Ficgéo e confissdo,

5 Alusdo & frase de Ana Cristina Chiara no capitulo intitulado Autobiografia: paixdo e verdade, em seu estudo
sobre memoria e morte em Pedro Nava. Nele, Chiara aponta, como esséncia no género autobiogréafico, a paixao
gue em Pedro Nava, sera a morte. In; CHIARA, Ana Cristina. Pedro Nava, um homem no limiar. Rio de Janeiro:
EDUERJ, 2001. (p.15-16).
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ensaios sobre Graciliano Ramos (1992), que atestava para este autor de Memérias do cércere
que “a experiéncia é condicdo da escrita.” (p.58). E, para Joel Rufino, parece ser uma
profissdo de fé, posto que em seu fazer literério, ele a reafirma ao terminar seu romance
autobiografico, Assim foi (se me parece) (2008a), no ultimo capitulo, subintitulado “O
monstro, 0 mestre, o contemplador do mar”, em que faz referéncia e se compara a Nelson
Werneck Sodré:

Como escritor, fui, naturalmente, muito menos informado, menos cauteloso, menos
disciplinado que ele. Tantos menos que s6 permaneci nesse oficio porque Werneck
Sodré me ensinou mais de uma vez, que os homens tém forcosamente, a cada
momento, tamanhos diferentes — (...). Assim é a vida, e s6 se justifica que os
menores sigam trabalhando com ideias e livros, num pais como o0 nosso, Se
aceitam o compromisso social intrinseco ao ato de escrever. (SANTOS, 2008a,
p.180).

Traduz-se o fazer literario nas cartas rufinianas concebido com “responsabilidade”;
ndo um escrito estéril, trivial e mecanico nos dizeres de Bakhtin (Cf.. BAKHTIN, 2003,

XxXiii-xxxiv), mas representativo do que foi vivenciado e compreendido:

Pelo que vivenciei e compreendi na arte, devo responder com minha vida para que
todo o vivenciado e compreendido nela ndo permane¢am inativos. (...) O poeta deve
compreender que a sua poesia tem culpa pela prosa trivial da vida, e é bom que o
homem da vida saiba que a sua falta de exigéncia e a falta de seriedade das suas
questdes vitais respondem pela esterilidade da arte. (Ibidem.).

Sem aprofundar os varios enfoques sobre o género autobiogréfico e as questdes
relacionadas a ele, entre as quais se juntam o0s estudos sobre as Confissdes de Santo
Agostinho, a interpretacdo histérica autobiografica de Wilhelm Dilthey e o conceito de pacto
biografico de Philippe Lejeune, apresentar-se-a 0 entendimento tomado aqui, sobre a figura
do autor, concepgdo com a qual resvala o presente trabalho.

No jogo narrativo em que o verossimil (a manifestacdo historica do que néo seja fic¢éo
como realizagdo fingidora do ato ficcional) é o objetivo maior de toda trama, pergunta-se: até
onde o autor e o narrador-personagem se confundem? Michel Foucault, ao indagar em sua
conferéncia “O que ¢ um autor?” *°, nos leva a reflex&o sobre o apagamento deste na cultura
contemporanea em prol de duas categorias: obra e escrita. Segundo o conceituado filosofo, é

nesta lacuna, deixada pela diluicdo da categoria autor, ou seja, na “interioridade narrativa”,

160 que é um autor? Registro de uma comunicacao, seguida de debate, proferida por Michel Foucault & Société
Francaise de Philosophie em 1969. In: FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Colecdo Passagens, Vega,
Lisboa: 1992.
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que a “fungdo autor” se desenrola; ¢ a existéncia de um modo de ser discursivo em uma
determinada cultura, provendo-o de uma autoria. A comunicagdo de Foucault termina
esclarecendo que s existe autor quando ele sai do anonimato, ao desencadear 0 jogo de
reorientacdo do “tecido discursivo”, recriando-0 a partir de sua interioridade (FOUCAULT,
1992, 45-49 e 85-86). Por meio das narrativas Quando eu voltei tive uma surpresa (2000) e
Assim foi se me parece (2008a), o “autor-criador” ndo se autoafirma por simplesmente
escrevé-las; nem por se reportar ao ser de carne e 0sso, que atende por um nome proprio;
apagado através de um jogo narrativo encadeado por ele mesmo, é reencontrado em varios eus
das inimeras “posi¢des-sujeitos” no interior das ditas narrativas. Estas se caracterizam por sua
“inconclusibilidade” (Cf.: BAKHTIN, 1997, p. 257), ja que se entrecruzam e procuram

complementar as vozes de uma e de outra, em um processo “exotépico’’”

, promovendo ao eu
narrativo autobiografico a falsa consciéncia de completude. Assim, dissolve-se o poder
absoluto da palavra do autor (sujeito criador) e também da personagem-narrador (sujeito
estetizante); consciente o primeiro de que o seu ativismo entre o relato e o vivenciado s é
tomado como valor universal e, portanto valor de verdade na voz do outro (personagem/heroi
na concepcdo Bakhtiniana e, leitor). As narrativas autobiograficas de Joel Rufino dialogam
com outras narrativas, atestando seu préprio carater inconcluso. Como exemplo, na
reconstrucdo de seu exilio na Bolivia, ao passar pelo deserto de Oruro, a voz da personagem-
narrador dialoga diretamente com as personagens de Los perros hambrientos de Ciro Alegria,

escritor peruano e, com as de Vidas secas de Graciliano:

Dois dias e uma noite no deserto, espiando pela janela suja de um vagéo gelado;
passavam horas até vermos uma menina, um pastor, sempre com um cdo. Lendo,
pouco mais tarde, El perro hambriento, (sic) de Ciro Alegria, compreendi o valor de
Baleia para as vidas secas de nosso Fabiano, Sinha Vitéria e 0s meninos. “Estaba
tirado sobre las piedras en el resecho (sic) lecho de la quebrada. Escueto, fatal,
herido acaso. Su colgante lengua tenia un color palido. Moria tal vez? Moria solo.
Se trataba de un buen perro que podia esperar la muerte en medio de la soledad.”*®
(SANTOS, 2008a, p. 17-18).

Apagadas as vozes autoras, as mesmas se reconstroem nas vozes das personagens,
ficando 0 acabamento estético por conta do excedente de visdo da figura do leitor, evocado

por meio do processo de leitura intertextual, a ndo sé contemplar, mas também interagir.

0 termo utilizado por Bakhtin significa o olhar externo, a visdo do outro sobre mim e que ndo posso ter.
Também, esse outro ndo terd esse olhar dele mesmo, necessitando de outro.

'8 Tradugdo literal da autora desta dissertagdo: Estava jogado sobre as pedras no ressecado leito da fenda. Sem
adornos, fatidico, ferido talvez. Sua lingua pendurada tinha uma cor palida. Morria talvez? Morria s6. Tratava-se
de um bom cachorro que podia esperar a morte em meio a soliddo. Titulo da obra de Ciro Alegria, em portugués:
Os cachorros esfomeados.
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Tanto em Los perros hambrientos (1993) como em Vidas Secas (1991), os protagonistas séo
caes fieis aos donos que sofrem tanto ou mais que estes as agruras da fome em épocas de seca.
Duas narrativas que denunciam as consequéncias resultantes do abandono dos camponeses
entregues a propria sorte pelo poder publico. No primeiro caso, devido as adversidades, de
companheiros déceis dos pastores e de valentes protetores das ovelhas, los perros tornam-se
inimigos, passando a ataca-las a fim de saciar a fome. Isso faz com que sejam enxotados por
seus pastores, mas de novo, com o0 estio, retomam sua condicdo inicial junto a eles. No
segundo caso, Baleia, cuja funcdo é juntar as cabras, € a personagem humanizada e dotada de
pensamento no romance; sofre sua sina de retirante junto a familia que sempre acompanhou,
até que, doente, é morta por Fabiano, seu dono. Em ambas as obras, se representa esse
movimento ciclico da vida e da morte na lida com a terra. Nestas intrarelacGes através da
literatura, evoca-se, também, Bhabha (2013), com as nogfes de “entre-lugares” e de

“transnacional do local’:

O que deve ser mapeado como um novo espaco internacional de realidades
histéricas descontinuas é, na verdade, o problema de significar as passagens
interticiais e os processos de diferenga cultural que estdo inscritos no “entre lugar”,
na dissolugio temporal que tece o texto “global”. E, ironicamente, o momento, ou
mesmo 0 movimento, desintegrador, da enuncia¢do — aquela disjuncdo repentina do
presente — que torna possivel a expressdo do alcance global da cultura. (Idem, p.
342).

O eu narrativo em sua autobiografia coloca-se na posi¢do do outro, dialoga, pondera.
Sua reconstrucdo do passado € gancho para passagens romanescas, representativas de
realidades locais, contudo sem perder o carater universal da questdo denunciada. Se a funcao
da literatura ficcional é resignificar o “interdiscurso”, termo tirado de Orlandi (2001), quer
dizer, o ja dito que faz parte da memoria discursiva (nesse caso, as circunstancias da vida
sofrida do camponés tém sua justificativa em fendmenos naturais), faz sentido que ela, a
literatura, seja a ponte, o pano de fundo na reconstrucdo da memdria: A soliddo do deserto, o

exilio da alma, vida de céo.
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1.3 As relagdes entre Literatura, Historia e Memoria.

Verdade em histdria &, primeiro que tudo verossimilhanca — fidelidade ao sentido
histérico daquele periodo e lugar. Pode-se saber com relativa certeza o que
aconteceu, mas, como s6 experimentamos 0 acontecido pela imaginacdo, contar essa
experiéncia a pessoas de outra época e lugar exige talento.

Joel Rufino dos Santos

Ao colocar em pauta a complexidade que caracteriza o campo da linguagem,
Charaudeau (2005) ressalta seu carater “multidimensional”, cujas dimensdes a que se
propdem os estudos - sejam eles cognitivo, social, psico-social, semidtico e areas afins —
abrem mdaltiplas perspectivas sobre esse mesmo campo de andlise. Aqui, mais
especificamente, no carater dimensional da narrativa, posta na atencdo daquele que narra,
percebe-se a énfase da necessidade empirica de se delimitar regras e conceitos, direcionando
as particularidades dos diversos olhares em um mesmo campo de estudo. S&o “teorizagdes
que circunscrevem dominios, e mesmo territdrios, em torno de uma ou outra destas
dimensdes” (Idem, p.12). Sem o alongamento da questdo, em semelhante condigdo, estdo as
relaces entre Literatura e Histdria que tém sucitado calorosos debates no meio académico,
entre tedricos de ambas as 4reas.'® As concepcdes do que venha a ser Literatura (Costa Lima,
Antonio Candido, Alfredo Bosi, entre outros) e do que seja Histéria (Meihy, M. Bloch, Le
Goff e outros) sdo marcadas pelo distanciamento ou aproximacao entre elas em face das
intencdes do sujeito que as narra e pelo seu modus operandi. No tocante a esses olhares sobre
a dimensdo narrativa e, inclusive as concepg¢des do préprio Joel Rufino dos Santos, o da
Historia ndo ser Literatura ou vice versa, ou ainda a do seu entrecruzamento, colocam-se,
aqui, as trés solugdes possiveis apresentadas por Charaudeau para 0 impasse: a primeira,
adotar um dos dominios, a segunda, criar outro e, a terceira, optar pela transdisciplinaridade,
ou seja, a possibilidade de integracdo de alguns desses dominios.

Os estudiosos da Nova Historia, concebida na década de 70, parecem ter assumido a
segunda solucdo, desencadeando a questdo multidisciplinar, a terceira proposta apontada. Em
suas varias vertentes, a narrativa histérica contemporanea ndo teria um olhar privilegiado,

centrado, do ponto de vista das elites, nem marcado s6 pelo discurso escrito, mas também,

19 para citar alguns textos sobre o tema, exemplificam-se “Historia & literatura: uma velha- nova historia” (2006)
de Sandra Pesavento; “Quando Clio se encontra com Caliope” (2007), do professor Gerson Donato; “A nova
historia, seu passado e seu futuro” (1992) de Peter Burke; “Historia ndo ¢ literatura” (1992) de José Carlos
Meihy.
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procuraria historicizar a cultura e a politica “periféricas” (Cf.: BURKE, 1992). Enriquecendo
0 debate, o texto de Meihy (1992), ao que parece, opta pela primeira solugéo ao apresentar os
seus argumentos que segundo ele, séo radicais, na tentativa de “definicdo do outro”. E, é a
partir das argumentacdes deste “outro”, que a sua critica reside fundamentalmente, na
indistincdo dos métodos, algumas vezes professado no debate. Fato acordado, aqui, pois a
auséncia de rigor para com o método simplifica as concep¢bes de ambos os dominios,
compreendidos como “Historia ou Literatura”. A partir dessa concordancia, entende-se, aqui,
as relacdes entre os dois dominios, por exemplo, em Meihy, o que faz com que este,
envolvido com literatura e depoimento, continue a ser professor de historia dedicado e, em
Joel Rufino, o que faz com que este, um historiador de formacdo, se consagre em um
professor de literatura: a primazia de um e de outro pelo seu “locus de enunciacdo”
(Mignolo,1993). Ndo é a primeira pessoa gramatical em si, mas quem ¢é ela, sob que
circunstancia toma a palavra e com que enfoque. Tais observacdes, € preciso que se esclareca,
atentam para o deslocamento da tal “centralidade”, de um e de outro dominio, posto que
tateando sobre os caminhos movedicgos e paradoxais das exigéncias plurais de um mundo pos-
moderno, a questdo maior para a presente disserta¢do ndo é tomar partido no debate que se da
continuidade (embora inserida nele). A analise que aqui se desenrola procura caminhos
plurais, ja que propde demonstrar, na relagdo entre ambos os dominios, como o autor-criador
das missivas a Nelson se apropria de ambas as narrativas e, com que intencéo. E, para isso,
regras e concepcdes foram determinadas, ao orientar o olhar sobre a base do dialogo
descentralizado, no fazer literario das cartas rufinianas.

Walter Mignolo (1993), ao tratar da Literatura e da Histdria na América Latina, teve
como propdsito explica-las a partir das perspectivas de diluicdo das fronteiras entre ambas
(politica das semelhancas) e da negacdo de um carater universal para elas (I6gica das
diferengas). Explica que no interior de uma prética discursiva, literaria, antropologica ou
historica, a concepcao de Literatura e de Histdria responde a experiéncia e a pratica social de
cada cultura, seja ela de tradicdo oral ou de tradicdo escrita. Para Mignolo a relacdo de
semelhanca e/ou diferenca entre as disciplinas em questdo esta no plano discursivo, no qual
tanto as convencgOes de ficcionalidade e de veracidade, quanto as normas linguisticas ou
discursivas séo fundamentais no estabelecimento do que seja Histdria e do que seja Literatura.

Colocando-se em pratica tais reflexdes, pode-se tecer uma analise do titulo Assim foi
(se me parece) (2008a), uma das obras de Rufino dos Santos em estudo aqui. Tal titulo ja
prediz a esséncia do romance autobiografico no que tange a interacdo do seu autor criador

com o leitor: narrativa de um eu que a principio parece se comprometer com o sentido de
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verdade veiculado no que foi dito, a partir de uma taxativa expressao “Assim foi”; contudo,
no interdito, representado pelo uso dos parénteses, outra voz complementa: “(se me parece)”.
Embora pareca falta de comprometimento, dessa segunda voz, com o que foi dito, o autor
criador o assume, nao delegando o dito e/ou interdito de sua narrativa a terceiros, sejam esses
dizeres ficcionais ou ndo. No didlogo com Assim é (se lhe parece), obra teatral de Luigi
Pirandello®, percebe-se, nessa tltima, que, do que foi dito, o autor-criador parece n4o assumi-
lo, deixando para o leitor ou para o publico tal funcdo, descaracterizando a categorica
afirmativa “Assim ¢” da primeira voz. A partir dessas leituras, tanto os indices de polifonia
(os marcadores de pressuposicao, verbos de ligacdo e o uso de parénteses), o distanciamento
da voz que narra, para mais ou para menos (a natureza déitica dos pronomes), como também,
a marca verbo-temporal, sdo cruciais para o entendimento do ndo dito: em Pirandello, a marca
do presente torna o dito menos préximo do ficcional enquanto, em Joel Rufino, o pretérito,
procura dar ao dito, seguindo a linha bakhtiniana, um carater propriamente, ficcional. No
conceito de convencéo de ficcionalidade apresentada por Mignolo, o enunciador ndo estaria
exposto & mentira, nem ao erro, (Cf.. MIGNOLO, 1993, p.123) ja que tal modo discursivo
empregado é uma convencdo pré-estabelecida entre os sujeitos envolvidos na acdo linguistica.
Ao contrario, a convencdo de veracidade implica uma postura de comprometimento do
enunciador com o que disse, podendo incorrer em desconfianca, pois mantém uma relacéo
dita “extensional” entre o seu discurso e os acontecimentos e referentes enunciados por ele. A
convencdo de veracidade estd para a Historia como a convencdo de ficcionalidade para a

Literatura. Em relacdo as normas discursivas Mignolo afirma:

Essas definigdes permitem-nos levantar alguns aspectos das rela¢des entre literatura
e histéria (historiografia). Em primeiro lugar, o0 emprego da linguagem de acordo
com as normas literéarias pode, ainda que ndo necessariamente tenha que, enquadrar-
se na convencdo de ficcionalidade. O ensaio e a autobiografia sdo dois exemplos da
vigéncia dessa norma na época moderna. (Idem. p.124).

Na obra Quando eu voltei, tive uma surpresa (cartas a Nelson) (2000), é o prefacio
um recurso verossimil. O prefécio, assinado por Teresa Garbayo dos Santos, mée de Nelson,
extrapola sua funcdo de mero apresentador e de um simples comentério sobre a narrativa que
introduz. E o primeiro indicio de néo ficcdo: ele atesta a veracidade das cartas “previamente
lidas, censuradas e carimbadas” (Cf.: prefacio da Obra.). Comprovada a veracidade das

mesmas junto ao leitor, refor¢ada pelas inUmeras reproducdes das cartas no romance, procura-

0 O titulo original da peca teatral é Cosi & (se vi pare), escrita em 1917, por Luigi Pirandello.
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se té-las como referentes no desenrolar de todo discurso enunciado. Nisto se constitui 0
“fingir tdo completamente”, 0 qual versa Fernando Pessoa em sua Autopsicografia (1997).
Finge o autor-criador, finge o leitor, como afirma Manuel Antdnio de Castro (1985) alhures,
ao referir-se ao signo poético. Referéncia concebida, aqui, de forma mais abrangente, fato que

corrobora com o titulo de seu texto “Natureza do FendOmeno Literario”:

A transitividade entre 0 ndo verdadeiro, ou plano do discurso, e o verdadeiro, ou
plano do real, radica na palavra (fingidora) do poeta e na leitura do leitor, dai que,
em planos diferentes, poeta e leitor passam pelo mesmo processo. O signo poético é
mais que o simples signo, ou seja, a realidade discursiva fingidora revela o real (do
autor e do leitor). Qual a especificidade do signo literario frente ao signo linguistico?
E este o problema que implica a natureza do fendmeno literario e que é tio antigo
quanto a poética, porque radica na prépria natureza e constituicdo do homem, onde a
ndo verdade é o caminho da verdade. (CASTRO, 1985, p.54).

A transitividade entre os tais ditos jogos discursivos atestam o status literéario de ficcdo
e, no caso autobiogréfico, é a memoria o elemento estetizante, também intrinseca ao jogo da
natureza do fenémeno literario. Memoria, histdria e literatura, entrecruzam-se entre o dizer e
o dito e se desvelam na acdo de ambos 0s sujeitos que interagem na narrativa ficcional. Veé-
se a “Nota prévia” de Assim foi (se me parece) (2008a), em que o narrador faz referéncia a um

possivel equivoco seu em suas memdrias na evocacao do leitor:

Neste livro menciono de memoria diversas pessoas, datas e fatos. E possivel ter me
enganado aqui e ali. Espero ndo ter causado, com isso, dano a quem quer que seja.
Se for o caso, me desculpo por antecipacéo.

JR.S.

Ao “fingido” leitor caberia a cumplicidade em experimentar o acontecido, matéria do
narrado, pela imaginacdo? Parece que sim. Ambos, leitor e autor-criador, ddo forma a
narrativa. Dar forma no sentido de “fazer formar”, “esculpir”, “criar”, “imaginar”,
“dissimular”, “fingir”, significados tomados do latim de ‘fingo’, ‘finxi’, ‘fictum’, ‘fingére’,
(AZEVEDO, s/d, p.81). Corominas (2003) atesta os derivados dessas formas latinas:

“fingido”, “fingimento”, “ficdo” %

(do latim ‘fictio’), “ficticio”, “finta” (forma feminina do
italiano, participio de “fingere”). Resultaram, nas linguas neolatinas, termos como “fic¢ao” e
“fingir’ para o portugués; “ficcion” e “fingir” para o espanhol; no francés, ‘fiction’ e
‘feindre’. Curioso é que, para o significado de fingir, em francés, ha também, a locucéo verbal

‘faire semblant’, significando literalmente “fazer-se & aparéncia de” (“fazer de conta” atesta o

2! Tradugio livre do espanhol: “fingido, fingimiento, ficcion™.
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Larrousse, 1998.). A locucdo é composta, respectivamente, do verbo faire (fazer) do

latim‘facére’ € do nome semblant (do latim vulgar *‘similiare’ derivado de ‘similis’
55 22

2 13

“semelhante”, “parecido” “°). Na mesma orientacdo, o italiano, tem ‘finzione’ para ficcéo e,
além da forma ‘fingere’, via direta do latim, ha na mesma acepgdo, a locucdo ‘far finta’,
literalmente, ‘fazer finta’, semelhante ao portugués, “driblar’, “enganar” (Aurélio, 2004)
“dissimular” (lat. ‘dissimulare’ da mesma familia de ‘similis’.), (COROMINAS, 2003, p.
529). Dai, fingimento e ficcdo, etimologicamente, terem a mesma acepcao e literariamente, a
mesma acao na narrativa que € o da representacdo. Tornar semelhante, fazer-se o mais
préximo possivel, o verossimil.

Continuando os passos de Pessoa, em Isto (1997), quando “finge” renegar o uso do
coracdo e consequentemente, a negacdo do sentir do proprio eu poético (e narrativo) naquilo

que escreve, se coloca enfatico: “Sinta quem 1&!”:

Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. Nao.
Eu simplesmente sinto
Com a imaginacao.

N&o uso o coracéo.

()

Por isso escrevo em meio
Do que néo esta ao pé,
Livre do meu enleio,
Sério do que nao é.
Sentir? Sinta quem 18!
(PESSOA, 1997, p. 177)

Como sentir as cartas rufinianas? E o seu “efeito de verdade”? Afirma Wolfgang Iser
(1996) com sua “teoria do efeito estético”, em uma analise relacional entre 0s signos e o
leitor, que a questdo ¢ justamente de perspectiva pragmatica: “em que medida a fic¢do
funciona como conector entre o sujeito e a realidade.” (ISER, idem, p.102). O signo
linguistico esta entre a realidade e o leitor. A este ndo Ihe carece contemplar, mas co-criar. As
perguntas do inicio deste paragrafo, responder-se-4 com a afirmativa de Joel Rufino, de que a
literatura é a arte da provocacdo no “gozo de fingir que se sofre” leitor e autor-criador.
Provocar, eis o efeito das cartas rufinianas, por meio dos recursos linguisticos e literarios, a tal
ponto que o leitor, atualizando-as, as tome como parte de sua realidade. E quanto ao negaceio

do sentir do poema de Fernando Pessoa, entenda-o por meio da afirmagéo de Rufino, quando

220 asterisco (*) significa forma hipotética, ndo registrada. A forma ‘similis’ tem seus derivados como
‘semblante’, “rosto, aspecto da cara”, “aparéncia de algo”. Do cataldo “semblant” significa “rosto”,

“semelhante” (“semejante” no espanhol, “similaire” no francés) e ¢é participio de ‘semblar’, “parecer”. Cf..
COROMINAS, J. Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana. Madrid: Gredos, 2003, p. 529.
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brinca ao falar que o amor pela literatura se constitui em um vicio: “o do gozo fingido, ou do
fingimento gozoso.” (SANTOS, 2008b, p.13-14.).

A questdo do que seja real e imaginario hd muito pensada nos varios ramos de
conhecimento, em especial no da arte, traz a tona a condicdo do falso e do verdadeiro para a
existéncia humana. Tem-se, por exemplo, a realidade e a irrealidade em conflito, ainda que
sob os paradigmas do século XVII, na obra teatral “La vida es suefio” de Pedro Calderon de
La Barca®: a personagem Segismundo, encarcerada em uma torre de castelo desde que
nascera, a mando de seu pai, o rei Basilio, descobre-se, nesse angustiante dilema, entre o real
e 0 sonho, j& que desconhecera sua origem e, também, a vida em sociedade. Em certa altura,
Segismundo é levado a corte, mas devido a sua atitude de déspota, € novamente encarcerado
sob o efeito de narcéticos. Ao despertar, profere um monologo, em que cisma ter sonhado e

ndo vivido, os acontecimentos passados tdo contrarios a sua condi¢do, entdo de encarcerado:

¢Qué es la vida? Un frenest;
¢Qué es la vida? Una ilusién;
Una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.?
(Ato I, p.157)

Atualizado pelo leitor contemporaneo, o confuso labirinto (a vida), em que “la razén
no puede allar el hilo” (Ato | p. 115.)%, parece implicar uma (in)definicdo do que seja ficcdo
e do que seja ndo ficcdo. A vida se desvainece em sonhos ou sdo eles a propria vida? No
desenrolar das agdes, nessa obra, vé-se 0 impasse da “razdo sem razao”, ora confudindo-se
com o sonho, ora mantendo-se oposicao gritante através dos contrarios, verdade/mentira;

certeza/fingimento; vida/sonho; copia/original:

Luego fue verdad, no suefio;
y si fue verdad, que es otra
confusion y no menor,
¢como mi vida le nombra
suefio? Pues ¢tan parecidas
a los suefios son las glérias
que las verdaderas son

2 Cf: Obra teatral de 1635. Edicién de Evangelina Rodriguez Cuadros. In: Biblioteca Cervantes.
Disponibilizado: cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/02448397211915617422202/index.htm Acesso
27/02/2014.

% Traducéo de Renata Pallottini. S&o Paulo: Hedra, 2008: Que é a vida? Um frenesi. / Que é a vida? Uma ilusdo,
/ Uma sombra, uma ficgdo; / O maior bem é tristonho, / Porque toda vida é sonho, / E os sonhos, sonhos séo.
(PALLOTTINI, idem, 22 jornada, p, 72-73).

% Tradug#o: Que confuso labirinto é este, por onde a razdo n&o consegue achar o fio! ( Op. Cit. 2008, p.50).
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tenidas por mentirosas,

y las fingidas por ciertas?
¢Tan poco hay de unas a otras
que hay cuestién sobre saber
si lo que se ve y se goza

es mentira o es verdad?

¢ Tan semejante es la copia

al original que hay duda

en saber si es ella propia??®
(Ato 11, p. 183-184).

Remando contra maré aos “saberes tacitos”, pois em alguns casos séo superficiais,
sugere-se que as duas circunstancias, vida e sonho (real e imaginario / ficcdo e ndo ficcao), no
campo narrativo literario, sdo complementarias e ndo opostas e, considerando que “sea verdad
o suefio, obrar bien es lo que importa”?’ (CALDERON DE LA BARCA, p.166), entende-se
que a narrativa ficcional é composta de varios “atos de fingir”, como o quer Wolfgang lIser
(2002, p.957-984). Iser depreende esses atos, segundo varias funcbes que intermediam o que é
ficcional do que ndo é ficcdo. Essas funcBes - a “selecdo”, a “intencionalidade” e a
“combinagdo” - se caracterizam pelas “transgressdes de limites” ocorridas por meio da
recriacdo das experiéncias vividas, no texto literario. Iser parte do pressuposto de que as
interacdes entre 0s elementos intratextuais e extratextuais, tidas como resultados de escolhas
(selecdes) sdo manifestadas no texto literario por uma relacéo tripartida: o real, o imaginario e
o ficticio. O ficticio, o “como se”, aquilo que transita entre 0S dois primeiros componentes,
possibilita a existéncia do imaginario no texto ficcional, a partir de trocas entre 0s sujeitos,
desencadeadas pelas ditas funcdes. Segundo ainda este autor, a visdo dual, ficcdo ou ndo
ficcdo, ndo da sentido ao que faz com que algo dito ndo existente, se caracterize como
acontecimento. (Idem, p. 958). E o “desnudamento” ou o desvelamento da prépria ficcdo que
a eleva ao encontro de muitas realidades, sejam elas de cunho emocional, onirico, pratico e
politico. A carta rufiniana, ela prépria como elemento representante do mundo representado
(ou como elemento representado de um mundo representante?), é desnudada do seu carater
ficticio, ao compartilhar por meio de seus elementos intertextuais e extratextuais, a sua
intencionalidade. A fim de constituirem-se no imaginario de outras vozes, as cartas a Nelson
compreendem outras realidades “fingidoras”, intrinsicamente relacionadas em seu carater de
completude, todas elas situadas, ainda que diferentes, no tempo e no espaco literarios. Neste

dissimular do carater ficcional, os mundos representados e representantes estdo tédo

% Oh céus! Era entdo verdade? / Mas entdo néo era sonho? / Pois se € assim, e ha de ver-se / desvanecida entre
sombras / a grandeza e o poder / saibamos aproveitar / este pouco que nos toca / pois s6 se goza na vida / o0 que
entre sonhos se goza. (PALLOTTINNI, Idem, 3% jornada, p. 85).

2" “Digo que estou sonhando, e procuro agir bem, embora em sonhos.” Tradugéo Op. Cit. p.79.
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almagamados que cabe ao leitor, através da empatia ou afetividade, tomar as cartas como sua,
transgredindo-as para seu mundo, em um processo de alteridade. Compostas de elementos dos
dois mundos, ficcdo e néo ficcdo, as cartas dialogam, interagindo com o leitor. E esse dialogo
“real” identificado com outras vozes que, nas cartas rufinianas, faz do ficticio acontecimento
e, do ndo ficcional atos compartilhados. Acontecer e compartilhar, atos que no fazer literario
sugerem afeto, do latim ‘affectus’, participio de ‘afficére’ significando “por em certo estado”
(COROMINAS, 2003, p. 30), no sentido de ‘affectare’, afetar (bem ou mal), querer parecer,
fingir (AZEVEDO, s/d, p. 17). Comover o espirito, eis as relacdes entre o real e 0 imaginario
nas missivas rufinianas.

Nas cartas, 0 narrador-criador, tantas vezes, compartilha o seu “real” sentimento pelo
seu filho e por Dedé: “Bom, querido Nelsinho. Até qualquer hora. Falta pouquinho,
pouquinho para eu ir embora. Estou esperando e pensando em vocé. Recado para Dedé: “Se
todos fossem, no mundo, iguais a vocé... Que maravilha viver!””. Significativa é a
dedicatéria de Assim foi (se me parece) (2008a), dedicada a Teresa (Dedé) para quem, em
publico, confessa que é ela a responsavel por ele ser quem € e, quem foi. Parece ser Teresa,
mae do receptor das cartas, 0 elo de todo processo do “acontecimento”, ja que as cartas, todas,
guardou-as. (Cf.: SANTOS, 2000, Prefécio.).

Na carta de 15/01/74, o narrador-criador deixa claro seu afeto, a sua relagéo familiar.
Este sentimento € compreendido, na presente analise, ndo como um dado isolado do social,
nem tdo pouco como uma realidade colocada entre parénteses, mas associados, ora um, ora

outro tomam relevo em prol da sua intencionalidade: a proclamacéo da liberdade:

Meu querido. Eu aprendi tanta coisa aqui, este ano! (...) Aprendi a fazer trabalhos
em couros: bolas, carteiras, colares, chinelos, etc, etc. Outra coisa: este ano serviu
para eu ficar gostando mais de vocé. Eu j& gostava muito, muito, do tamanho do Pdo
de Acglcar. Mas, agora com a distancia, eu fiquei gostando bem mais firme. Firme
como a pedra da Gavea. Gosto também mais da Dedé. (...) Nelson. Este desenho ai é
um presente conjunto para vocé e Dedé. O que esta escrito em chinés, ao lado, é:
Feliz 1974, Nelson e Dedé. Esperem ai, por mim, que breve estarei com vocés, no
nosso Rio de Janeiro querido, de S&o Sebastido, o santo guerreiro, do Botafogo e da
Mangueira. Acredita?

(SANTOS, 2000, p.117).

Aprendizagens, o narrador das cartas tira proveito de suas vicissitudes. N&o se coloca
como “engaiolado”, cujas adversidades determinariam seu fim, em um labirinto sem saida.
Oportunamente, outra licdo rememorada foi a dada por seu mestre, “guru”, Nelson Werneck
Sodré: “gostava de lembrar a seus alunos (eu fui seu assistente sem deixar de sé-lo) que o

objeto por exceléncia da literatura sdo as relagdes de familia, as rela¢cbes amorosas, as
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sentimentais, 0 amor, o0 6dio, a inveja, 0s vicios, os insélitos.” (SANTOS, 2008a, p.155-156).
A liberdade que é posta a prova (“Acredita?”), entre desejos e esperangas, também é
proclamada por Segismundo (em um ambito mais determinado), segundo o0 contexto espaco
temporal da época. Seu discurso é direcionado para uma intencionalidade diferente das cartas
rufinianas, contudo, concebe que a privacdo da linguagem significa esmorecer, um apagar da
propria vida. As cartas rufinianas sdo representantes de um “pertencimento” de um Brasil
representado; nelas, se entrevéem a(s) historia(s), ndo a de um brasileiro, mas a de varios.
Concebida como mediadora no processo libertador identidario, a linguagem artistica, em
especial, a literéria, é o elemento potenciador do processo, entredito nos seguintes versos de

“La vida es suefio”:

Con la apacible bebida

Que de confecciones llena
Hacer mandaste, mezclando
la virtud de algunas hierbas,
Cuyo tirano poder

Y cuya secreta fuerza

Asi al humano discurso
priva, roba y enajena,

Que deja vivo cadaver

A un hombre, y en cuya violencia,
adormecido, le quita

los sentidos y potencias. ..?
(Op. Cit. Ato I, p. 117)

Nessas relacdes com a linguagem, encontra-se a memoria, entendida no seu aspecto
social (HALBWACHS, 2004; BOSI, 1994) e na perspectiva axioldgica estética (BAKHTIN,
2003), tidas como mola propulsora desta analise do fazer literario das cartas rufinianas. Para
Halbwachs (Op. Cit.), a memoria individual se compde da memoria coletiva, pois, para um
individuo rememorar o seu passado, ele precisa recorrer a memoria dos outros. Estes sdo
representados pela familia, pelas institui¢des, pela politica (Ibidem, p.72-73) e, também, pelas
narrativas escritas ou orais de outrem. Para quem a vivéncia e a ficgdo assemelham-se no
mesmo patamar, Rufino conclama que “Romances balizaram a minha vida: sei o que li,

procuro quando e onde; SO entdo revivo sensacdes, ressuscito criaturas de carne e 0sso0.”

%8 coma agradavel bebida que com tantas ervas mandaste preparar, desci a estreita prisao de Segismundo. A fim
de que se encorajasse para a empresa que solicitas, falei com ele sobre a presteza de uma aguia vertiginosa que,
desprezando a rosa dos ventos, passava a ser na altitude suprema do fogo um raio de pluma ou um cometa em
liberdade. (...) Vendo-o ja enfurecido com isto, que tem sido tema de sua dor, ofereci-lhe logo o licor e, sem
forcas, ele caiu no sono; vi no seu corpo um suor frio, de modo que, se eu ndo soubesse que era morte fingida,
duvidaria de sua vida. (PALLOTTINNI, 2008, 22 Jornada, p. 51).
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(SANTOS, 20084, p. 23). Coloca-se, na presente dissertagdo, em didlogo com tais reflexdes,
Ecléa Bosi que, com suas “lembrancgas de velhos”, evidencia a fungdo social das memorias
desses que a sociedade moderna coloca a margem sem poder de voz, bem como o espélio de
suas lembrancas. Como questdo social, as memdrias trazidas a baila por Bosi reafirmam para
o0 presente estudo que as lembrancas de um individuo ndo sdo especificamente dele e que ndo
tém nele Unica fonte de rememoragdo, mas sim na convivéncia com os outros: “Com o correr
do tempo, elas passam a ter uma historia (grifos da autora) dentro da gente, acompanham
nossa vida e sdo enriquecidas por experiéncias e embates.” (Cf.: BOSI, 1994, p. 407).
Também Bakhtin (2003, p. 141) afirma que é dessa maneira que o narrador se faz
personagem, reinventando-se nas muitas vozes do romance autobiografico. Retomando a Bosi
(1994, p. 413), além de evidenciar, ainda na questdo social, o testemunho desses sujeitos ditos
comuns, ha a contribuicdo para uma “lembranga coletiva”, ou seja, suas lembrancas seriam o
espelho de uma realidade social, ainda que influenciadas por muitos “pontos de vista”. S80 as
micro-histdrias reconstruindo a macro-historia. Nos dizeres de Mignolo, sob a releitura de
Carmo Cruz (2003, p. 136-137), “é a emergéncia de novos loci de enunciacdo,” (...) “lutando
para afirmacédo dos saberes historicamente subalternizados.”.

A reconstrucdo do passado pelas narrativas dos outros, em especial a ficcional escrita,
traz a tona W. Benjamin (1987), que através de teses, “explicita” sua concepgdo de historia.
Para teoriza-la, se apropria da filosofia marxista do materialismo histérico aliada a filosofia
judaica messianica. A primeira é de cunho politico social e material, possuidora de um
“principio reconstrutivo”: a luta revolucionaria da classe oprimida pela “rememoracao” de seu
passado, reconstruindo uma nova histéria. A segunda pertencente ao “agora”, pois € nele que
se cultiva a esperanca de salvagdo contra o conformismo, o individualismo e o progresso. Este
ultimo entendido por Benjamin como “germe” da modernidade, pois 0 via como o mal
causador do silenciamento de toda uma tradigdo. Como Bosi (1994) e Mignolo (2003),
Benjamin evoca outra historia: a dos vencidos. Apesar do tom melancolico das teses e de um
futuro ameacado pela “tempestade”, ha nelas um olhar de esperanca de um porvir, para o qual
parece ndo ter lugar o pensamento, que por empatia ao vencedor, beneficia um dnico ponto de
vista da historia. (BENJAMIN, 1987, teses 6,7,8). Na linha benjaminiana que € narrar a
historia “a contrapelo” se constitui uma das praticas de Joel Rufino, atestada em suas cartas e,
por conseguinte, em suas memorias representativas de um tempo vivido da sociedade cultural
brasileira.

Como foi dito ha pouco, o presente estudo concebe, na perspectiva social, as relagdes

entre memoaria e linguagem e entende que, para estas categorias, o arcabouco final é a sua
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“modelacgdo estética” defendida por Bakhtin, como explanado na sec¢éo anterior do presente
estudo (p.24). Nesse estatuto de arte, as imbricacfes da literatura com a historia e a memoria
se distanciam dos rigores cientificos. Nestes, a negacdo das subjetividades de um “eu para o
outro” se endurece em confronto com a percepcao literaria. A esse respeito, embora enfoque
apenas a memoria coletiva, visando a memoria histérica, descreve Le Goff que, a partir do
século XX, “os lagos da memoria com o espirito, sendo com a alma, tem grande influéncia na
literatura” (LE GOFF, 2003, p. 465). Exemplos como Em busca do tempo perdido do francés
Marcel Proust e 0 Manifesto Surrealista de André Breton®, ao lado das vanguardas, situam
essa tendéncia, ambas as cria¢cdes de inicios do século passado. Em dois textos de Walter
Benjamim (1987), um sobre o Surrealismo e outro sobre Proust, o leitor pode extrair dois
denominadores comuns de ambos: a imagem e a ndo aceitagdo contemplativa do modus
vivendi da sociedade do seu tempo. Os “entrecruzamentos” entre ambos os enfoques, a
imagem e a critica social, explicam-se pela sua representatividade, tanto das reminiscéncias
proustianas, quanto do “reino magico das palavras” surrealistas, em que tanto um como o
outro ndo se caracterizam pela pura contemplacdo da sociedade em questdo. Constate,

primeiramente, um trecho sobre o surrealismo e, posteriormente, sobre a obra de Proust:

(...) é na politica que a metafora e a imagem se diferenciam da forma mais rigorosa e
mais irreconcilidvel. Organizar o pessimismo significa simplesmente extrair a
metafora moral da esfera da politica, e descobrir no espaco da acéo politica o espago
completo da imagem. Mas esse espaco da imagem ndo pode de modo algum ser
medido de forma contemplativa. (BENJAMIN, 1987, p. 34).

O verdadeiro leitor de Proust é constantemente sacudido por pequenos sobressaltos.
Nessas metaforas, ele encontra a manifestagdo do mesmo mimetismo que o havia
impressionado antes, como forma da luta pela existéncia, travada pelo autor nas
folhagens da sociedade. (Ibidem, p.43).

Nestas perspectivas, surrealista e proustiana, que colocam como protagonista 0s
sonhos e em consequéncia a imaginacao, ndo estaria a funcdo primeira da arte? E o que dizer
da narrativa de Joel Rufino, na qual se entrecruzam memoria, historia e literatura?

Tema que ocupa um capitulo de suas memarias em Assim foi (se me parece) (2008a, p.
100-121), Joel Rufino apresenta seu ponto de vista sobre a histdria, a0 mesmo tempo em que
Ihe d& adeus; adeus a concepgdo historicista, ao rigor documental dos fatos relatados e a
crenca em uma Unica verdade do que aconteceu. Rufino torna suas experiéncias de historiador

e de escritor complementares; reafirma sua nova concepcao sobre esse continuo dialogo entre

9 André Breton (1896-1966), escritor francés, precursor do Surrealismo, movimento de vanguarda de inicio
do século XX.
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historia e literatura em muitos de seus textos e apresenta um questionamento sobre o fazer
historico, desencadeado pelas vozes de sua narrativa: “E possivel escrevé-la sem
imaginagdo?” ao que mais adiante revela: “Descobre o historiador, com certa angustia, que
passado e futuro sdo da ordem da ilusdo, constru¢des fantasmaticas.” (SANTOS, 2008a,
p.106-107). Entre reflexdes e citagdes de autores que jogaram com tais concepgbes em suas
obras (Cem anos de Soliddo, Garcia Marquez; Histéria do cerco de Lisboa, Saramago;
Boitelle, Maupassant; Viva o povo brasileiro, Ubaldo Ribeiro; Macunaima, Mario de
Andrade; O recurso do método, Carpentier e Chango, el gran putas de Zapata Olivella), se
auto referencia com seu sugestivo Croénica de indomaveis delirios (1991), em que o “delirio”
se configura na pessoa de Napoledo que integra, no Brasil, o grupo revolucionério da
Revolucdo Pernambucana de 1817 e a revolta dos malés em 1835, em Salvador, entéo capital
da Provincia na Bahia. Em “A trama”, Ultimo capitulo dessa obra, revela-se um impostor, o
suposto Napoledo, com a confisséo, ao final, de que “A Historia ¢ um conjunto de mentiras
sobre as quais se chegou a um acordo”, posto que verdadeiros, s6 os “indomaveis delirios”
(SANTOS, 1991, p. 191). “Divertir”, eis a fun¢do da historia para Rufino, “no sentido
seducere”, termo relacionado a ‘ducére’, ‘“conduzir”, “tirar para fora”, “criar”.
(COROMINAS, 2003, p. 224). Em seu entender, a funcdo da histdria confere alteridade, isto
é, de se colocar no lugar do outro, compreendé-lo “para viver como outro a vida que nio
podemos, de fato, viver porque ndo somos ele.” (SANTOS, 2008a, p.107. Grifo do autor.). Ai
esta onde se entrecruzam histdria, memoria e literatura.

Joel Rufino certifica-se de que a reconstrucdo da histéria se faz pela imaginacéo, o que
da aos sujeitos que interagem com ela o direito de sonhar. Neste fato se constitui a busca
incansavel da literatura, metaforizando o que ndo € ficcdo. Afirma Rufino e, em sua poesis
romantiza: “A literatura vive lembrando a ciéncia que o homem, antes de ser inteligéncia do
mundo e senhor das maquinas, ¢ desejo insatisfeito.”. (2008b, p. 36). Eis um dos principios

das cartas a Nelson, imaginar...

Vocé também nédo gosta de pensar, imaginar como serd no futuro? Eu sei que vocé
gosta. Vocé € um menino que tem muita imaginagdo! Eu acho que na inteligéncia (e
em sorte no jogo!) vocé puxou sua mde. Mas na imaginacdo puxou Seu pai.
(SANTOS, 2000, p.43).
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2 JOEL RUFINO, O SANTIAGO DE HEMINGWAY

2.1 O contexto espacial e temporal das cartas rufinianas.

Santiago, para quem o mundo ndo valia mais, a ndo ser que o menino lhe
reconhecesse 0 mérito de lutador, devo ser eu.
Joel Rufino dos Santos

O estudo que aqui se procura descrever constitui uma analise da obra Quando eu
voltei, tive uma surpresa (cartas a Nelson) (2000), de Joel Rufino dos Santos, com enfoque,
como ja foi dito, para a discursividade politica que parece pulsar em meio as inimeras
narrativas ficcionais que dialogam com a sua.

Essa obra compde-se de cartas escritas por Joel Rufino para seu filho Nelson de oito
anos, datadas entre 1973 e inicio de 1974, no Presidio do Hipédromo em Sao Paulo. Em seu
prefacio, escrito por Teresa Garbayo dos Santos, esposa de Joel Rufino, constata-se a

problematica:

Rosto fechado, lagrimas nos olhos, Nelson procurou refligio embaixo da cama e la
ficou, abracado a gaiola com seu passarinho. Nos seus oito anos, foi assim que ele
expressou a sua dor, ao saber que 0 pai estava preso.

(SANTOS, 2000).

Posteriormente, o narrador de Assim foi (se me parece), (2008a, p.87), esclarece o seu
leitor sobre o objetivo das missivas. De que a sua preocupacéo era explicar a Nelson, o fato de
estar preso e por qué. Explica, também, como se deu a escritura das cartas: O uso das
canetinhas coloridas, presenteadas pelo filho em uma de suas visitas; os desenhos
inicialmente, ndo tdo bem tracados; a descricdo do presidio sem assim denomina-lo; os
companheiros; suas atividades como o artesanato e o futebol; as apresentacbes ao juiz, este
sempre comparado a um arbrito de futebol; a contagdo de inumeras histdrias; as declaragfes a
Teresa e as juras de amor por ele, seu filho.

As cartas escaneadas (V. Apéndice “A”) mostram o carimbo do Presidio do

Hipddromo, espaco amplamente descrito, por Joel Rufino ao seu filho, a exemplo de A vida é
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Bela (1997)%. Para o olhar de uma crianca de oito anos, os perfodos dificeis da Historia
politica e da cultural brasileira, sdo reconstruidos de forma branda e alegérica através das
cartas. Nestas, Joel Rufino soube dar-lhes um tom infanto juvenil, entremeando-lhes de
historias fantasticas ou ndo e, a0 mesmo tempo, tornando-as representativas de um tempo
marcado por varios tipos de violéncia, em especial, a simbolica. Sentimentos como medo,
receio, disfarcados nas cartas, sdo retomados em Assim foi (se me parece) (2008a), e
igualmente, reforcados pela coragem que, muita das vezes, como se poderd comprovar ao

longo deste estudo, é alimentada nas suas leituras e releituras de romances:

Em dezenas de cartas coloridas, pedi desculpas a Nelson por deixa-lo. Ele podia
aceitar? Tinha medo de que ndo gostasse das canetas encapadas com linhas, das
carteiras em couro atanadinho, das historias que desencarafunchava da meméria. (...)
Algumas das historias tém significado claro, como a de O velho e o mar, de
Hemingway, em que 0 acabado pescador vai ao limite para se legitimar diante do
menino. (SANTOS. 2008a, p. 87).

Em uma das cartas, datada de 5/11/1973, Rufino conta a histéria de o velho e o mar, “a
historia de um livro que eu li. (Na verdade, eu ja tinha lido; agora, li de novo.)” (2000, p. 89
Ver Apéndice “A”, Tlustracao Aa). Resisténcia e amor a vida se fazem representantes da
personagem Santiago no romance e, de igual valor, de Rufino dos Santos na vida. Assim, ele

se apresenta a seu filho:

Nelsinho, meu querido,

(...)Esta carta é para Ihe contar o que esta acontecendo comigo. Eu viajei logo depois
do Natal. Se lembra? Fui ao norte do Brasil, trabalhar. Quando eu voltei, tive uma
surpresa. Fui convidado pelo governo a contar algumas coisas que eu fiz. Por
exemplo: eu dei algumas aulas sobre coisas que 0 nosso governo ndo gosta; contei
algumas histdrias que 0 nosso governo ndo gosta que se conte; e, finalmente, escrevi
alguns livros que 0 nosso governo também nao gostou. Ai, o governo me pediu que
esclarecesse todas estas coisas. Bom, vocé ja sabe que as pessoas tém de esclarecer
coisas deste tipo é com o juiz. Eu te expliquei uma vez o que era um juiz — e acho
que vocé mesmo ja viu um na televisdo.O juiz do governo faz a mesma coisa que 0
juiz de futebol: ele decide quem tem razdo. (SANTQOS, 2000, p. 9).

A Historia da humanidade esta repleta de perseguigcdes contra o livre arbitrio.
Censuras e sangdes, carimbos, chancelas e fogueiras inquisitorias deixaram suas marcas e
cinzas na histéria da escrita e da arte consideradas, muitas delas, pela igreja e pelo Estado
como profanas e subversivas. Roger Chartier (1998) recorda que, na erradicacdo de ideias, a

cultura escrita sempre esteve associada a repressao e a punicao, pertencendo aos dois reversos

% Filme de 1997, dirigido e atuado por Roberto Benigni. Ambientado na Italia, década de 40, quando um pai
consegue transformar a dura realidade de um campo de concentracdo nazista em um jogo perante os olhos do
filho.
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da histdria que coloca o “autor entre punicgdo e protecdo”. O historiador remete suas reflexdes
a Foucault:

E isso que Foucault chama de “apropriagio penal dos discursos” — 0 fato de poder
ser perseguido e condenado por um texto considerado transgressor. Antes de ser o
detentor de sua obra, o autor encontra-se exposto ao perigo pela sua obra.
(CHARTIER, 1998, p.34).

Transgredir, ir além, eis o efeito literario das cartas a Nelson sobre o leitor e, pelo que
enuncia, ¢ considerado um “transgressor’” da ordem estabelecida.

No Brasil, em meio a slogans como “Esse ¢ um pais que vai pra frente” ou “Brasil,
ame-0 ou deixe-0”, a década de 1970, periodo no qual a producdo cultural e artistica de
caréater critico sofreram profundas coercdes, contextualizou o espa¢o vivido por Rufino e seu
filho. N&o sé ativistas politicos, mas também, estudantes, professores, intelectuais e artistas
foram presos e muitos foram exilados. Com o apoio do Estado as superproducdes de contetido

esvaziado, instaura-se para muitos intelectuais o “vazio cultural”:

O nacional e o popular e a problematica de conquista do mercado, que anteriormente
diziam ao menos respeito a questdes vivas e contraditorias que a cultura e a politica
debatiam, tornam-se conceitos estereotipados e ineficazes que respondem a politica
oficial para a cultura. (HOLLANDA, 2004, p. 102).

Em sua explanacdo, Hollanda (Idem) relata que, devido a atuacdo da censura, ocorre
um “deslocamento tatico” dos debates e dos discursos politicos. Estes se manifestam na
producdo cultural, que passa a ser um veiculo de resisténcia. E nessa ambientacio em que sdo
escritas as cartas de Joel Rufino ao seu filho. Ao escrevé-las, busca resguardar, na memoria
do filho, a sua figura de pai zeloso, a de pai professor contador de historias e a de pai cidaddo
brasileiro. Nelas, as varias posicdes do sujeito dialogam, complementando-se. E nesse espaco
narrativo de resisténcia em que se reconstrdi o eu que fala, situado historica e socialmente,
possibilitando uma releitura da sociedade em questdo. Faz-se necessario uma reflexdo sobre
as relacbes com as condicdes de producdo do discurso e, inclusive, sobre a fungédo social que
0 eu (autor) assume perante sua propria fala, naquilo que pode ser ou ndo dito. Nessa
perspectiva, € que tendo imbricacdes ideoldgicas, o discurso varia conforme a situacdo em

que € produzido, bem como variam as varias vozes que o0 anunciam. Ancorando-nos aos
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ensinamentos de Foucault, através dos estudos de Orlandi (2001) *!, desse “assujeitamento”
ao poder ideoldgico, o eu e seu discurso sdo condicionados a partir da posi¢do que ocupam em
um lugar e em um tempo. Sao as relacdes de poder determinando o que se deve ou ndo dizer
para um interlocutor que detém a autoridade da palavra instituida. Retomando Foucault, a

autora adverte:

Devemos ainda lembrar que o sujeito discursivo é pensado como “posi¢do” entre
outras. Ndo ¢ uma forma de subjetividade, mas um “lugar” que ocupa para ser
sujeito do que diz (M. Foucault, 1960): é a posicdo que deve e pode ocupar todo
individuo para ser sujeito do que diz. (ORLANDI, 2001, p. 49). (Aspas da autora).

Orlandi, através de seus estudos, das relacBes entre lugar e identidade, explica que
assumindo varias posigoes, o sujeito ¢ “intercambiavel”, no que diz, situando-se socialmente,
na posicao em que se coloca (ou é colocado), na de pai, professor, intelectual, prisioneiro, por
exemplo. As palavras que profere o sujeito, a partir de cada posicao, em relacdo a palavra de
outros, sdo significantes e por isso identidarias, no seio de uma sociedade. Esses sujeitos
contudo, “assujeitados” ideologicamente, aos sentidos determinados pela “exterioridade”,
atenta Orlandi, tém a ilusdo de um discurso autbnomo. A submissdo ao discurso religioso,
“mais explicito” dera lugar ao discurso do Estado e das leis, “menos explicito” no
“assujeitamento”; este no contemporaneo “¢ uma forma mais abstrata e caracteristica do
formalismo juridico, do capitalismo.” (Idem, p.51), em que o desejo se remete as submissdes
do mercado, em que a linguagem e o lugar séo expressos pelo consumo. Em um periodo, em
que expressar uma opinido contraria a do sistema, resultava em privacdo, Chico Buarque de
Hollanda compunha “Apesar de vocé” (1970), cujos versos musicados denunciavam: “hoje
vocé é quem manda / falou ta falado / Nao tem discussdo, ndo”. O autor-criador das cartas a
Nelson em sua Gltima missiva, quando esta para sair em liberdade, retoma o assunto do juiz,

iniciado na primeira carta:

Nelson. Voltando ao assunto do juiz. (...) Ele, entdo faz uma porcdo de perguntas
sobre 0 nosso caso. Por exemplo, ontem ele perguntou se eu continuava com as
mesmas opinides, se eu continuava a ser socialista. Eu respondi: “Sim... Porque isto
nao € crime. As pessoas podem ter as opinides que quiserem.”. Ai, ele perguntou: “E
o senhor vai continuar a lutar contra o governo?” eu respondi: “Nao. Agora eu quero
sair em liberdade para trabalhar e ficar com meu filho.” (SANTQS, 2000, p.135).

31 Eni P. Orlandi é representante da Analise do Discurso de linha francesa, discipula de Michel Pécheux. A
autora concebe a “lingua-discurso-ideologia” como sentido simbolico a agir na estrutura social e,
consequentemente “interpelando o sujeito”.
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Se o sujeito autor no sentido de individuo carne e 0sso se distingue do autor-criador-
personagem e, se é neste Ultimo que o primeiro se realiza, atraves de sua arte literéria, a
violéncia incorre sobre os dois, por meio do censor, na figura da autoridade concreta (por
exemplo, o juiz) ou sublimada (pela linguagem, no interdito). Sobre esta violéncia sublimada
que acomete os individuos, em varios momentos, no caso aqui, da historicidade brasileira,
Pierre Bourdieu (2011, p.7-16) a chama de “violéncia simbdlica”. Esta se pauta na aceita¢do
por um grupo, de certas regras e crencas impostas arbritariamente, privilegiando a cultura e o
saber dominantes do colonizador, obscurecendo, ou até anulando a cultura e o conhecimento
do colonizado, avaliados de forma depreciativas. Nesse enfoque, as producfes simbdlicas
como mito, lingua e religido sdo concebidos como instrumentos de dominac&o, ja que podem
unir e também, alienar. Essa acdo do poder simbolico, legitimando e marginalizando no
interior das relacGes sociais, se manifesta, segundo Bourdieu, através do “capital econémico”
(bens e dinheiro), do “capital cultural” (diplomas e titulos), do “capital social” (relacdes
sociais) e do “capital simbdlico” (prestigio). O acimulo desses bens durante o percurso de
vida é que nos legitimaria na escala social, bem como a aquisi¢do do gosto pela apreciacdo
dos valores culturais de hegemonia (“capital cultural incorporado”). A desigualdade no
acumulo de bens e na distingdo do gosto cultural resultariam da diferenca de origem e das
oportunidades sociais de uma sociedade hierarquizada. As diferencas sociais estariam
deslocadas da sua valorizagdo primeira, pois junto a esses capitais desejados por muitos e
almejados por poucos, se acrescenta, na sociedade moderna ocidental, mais uma exigéncia, a
do culto ao corpo atlético jovial. Atributos estes que, embora, perseguidos e dados como
unico sentido a vida, ndo sdo relevantes, pelo menos em sua esséncia. No siléncio, no entanto,
segue 0s ideais de um homem ocidental cerceado, em busca frenética por um padrdo social de
um corpo definido. Sobre as inculcagdes de uma sociedade pretendida como definida e
unificada, o narrador-criador das cartas a Nelson procura romper-lhe as amarras ideoldgicas
predominantes, exercita-se no dialogo do ritmo das cartas, com seu apelo de “vai e vem”:
“Nao deixe de me escrever.” (SANTOS, 2000, p. 19), e “Quando escrever para mim, me diga
0 que esta achando da histéria de Palmares. Combinado?” (Idem, p.47), ou “Dedé. Como vao
as coisas? Eu continuo querendo noticias da vida de Nelson. Sempre penso em vocé, o que
parece ser inevitavel.” (ldem, p. 121). Cerceado, o autor-criador usa da “forca vital” da
palavra em suas cartas. Aquela de que fala Amadou Hampaté B4, escritor, historiador e
filésofo malés, em relacdo as culturas orais africanas em seus estudos. Em um artigo em O
correio da Unesco diz: “Se a palavra ¢ forga, é porque cria vinculo de vaivém gerador de

movimento e ritmo, consequentemente de vida e acdo. Esse vaivem é representado pelos pés
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do teceldo, que se erguem e se abaixam, (...)” (HAMPATE BA, 1993, p. 16). Semelhante é o
exercicio de que se constituem as cartas rufinianas, tecidas a partir de um lugar imposto pela
linguagem do Estado e de suas leis ditatoriais, reconstroem a vitalidade dos pés exilados.
Sente-se essa reconstrucao vital por meio da descricdo que faz do Presidio do Hipédromo,
pois ndo se limita apenas ao espaco fisico dividido com os demais presos politicos. Descreve,
também, o seu ambiente de convivio, o elo entre seus convivas e tenta dar encanto a um lugar

desencantado para seu filho de oito anos:

Nelsinho. Eu queria, agora, estar ai com vocé. Mas, aqui, onde estou esperando a
decisdo do juiz ndo é muito ruim.Vou te contar como é. Tem 40 pessoas, que
também ndo concordam com o governo. (...) Estes, sdo todos homens. Do outro
lado, ficam as mulheres. Elas sdo quase 30. (...) N6s aqui moramos em quartos — em
cada quarto moram 6 ou 9 pessoas. O meu quarto é nimero 31 e sé dois moradores
ndo tém filhos. Nos, os outros, que temos filhos, falamos muito deles — cada um
conta um caso do seu filho. (SANTQOS. 2000, p.10-11).

A prisdo fora descrita como um espaco familiar, harménico, cujo tempo era tomado
com partidas de futebol, estudo, trabalho artesanal, leituras durante o dia e, televiséo,
cantorias a noite, sem falar nas historias inventadas para os que ali estavam (Cf.: 2008a, p.87).
O cércere descrito nas cartas a Nelson, ainda que narrado nos moldes do filme de Benigni, se
manisfesta com uma porta fronteirica entre a imaginacédo e o nao ficcional. Este parece fazer-
se presente no mesmo limiar que o imaginario. Eles ndo se confundem, embora ambos sejam

materiais para a tessitura narrativa:

Eu contei a eles que vocé é escoteiro e aquele acampamento que eu e vocé fizemos
na Barra da Tijuca. Ai, para enfeitar um pouquinho, eu contei a eles que nds tivemos
de enfrentar, de noite, um lobisomem. Falei que o tal lobisomem botou o
acampamento todo para correr, menos nés dois. Ai, um morador do meu quarto, que
estava escutando, ficou com tanto medo que pediu: “Para! Para!”. Os meus
companheiros de quarto sdo muito bons e amigos. (SANTQS, 2000, p. 12-13).

SP/09/VINIT3

Seu Nelson,

()

Nadine me contou que vocé disse: “Néo acredito em fantasmas. 1sso é conversa do
Joel!” (...) Vocé sabe que eu também ndo acredito. Mas, as vezes € bom um
fantasminha para divertir a gente. Agora, por exemplo. Tem uma mao misteriosa
puxando o papel. Eu estou sozinho. Os outros amigos estdo jogando futebol. De
quem sera esta mao puxadora? Socorro! Help! | need somebody helpppppp! (Idem,
p.33).

Breve, dentro de pouco tempo, estarei junto com vocé. Me conte tudo o que vocé
esta pensando. Vocé esta triste? Esta alegre? Ou mais ou menos? Acho que vocé
esta um pouquinho triste. E um pouquinho alegre. Esta triste porque seu pai esta
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longe. Mas deve estar alegre porque ele gosta muito de vocé — e esta bem de salde.
(Idem, p.15).

Diante das asperezas da vida, “as vezes € bom um fantasminha para divertir a gente.”
Embora, “Vocé sabe que eu também ndo acredito.”. Tece-se dessa maneira, 0 imaginario na
narrativa rufiniana. Enquanto, no filme de Benigni, a personagem Guido esforca-se para
manter seu filho no plano do imaginario, mascarando totalmente a realidade em um processo

de simulacro®, Rufino ndo o faz e por vezes filosofa:

Fiquei imaginando vocé na praia, de férias... Quanta coisa bacana tem uma praia,
quando a gente é crianga. Os meninos de sua idade ficam malucos pra crescerem
logo, ficam sonhando com o tempo em que forem grandes. Mas quando ficam
grandes, comegcam a querer voltar ao tempo em que eram meninos. Gozado, ndo é?
Assim é a vida. (2000, p.129).

Segundo Halbwachs (2004, p. 171-176), o espa¢o € determinante para a rememoracgao
de acontecimentos passados. E utiliza-se do espaco juridico para explicar um possivel mal-
estar que € sair, ainda que ndo fisicamente, de uma zona confortavel a outra, contrangedora e
dolorosa, como é caso do contexto espacial prisional e as tantas visitas ao juiz. Sao os limites
espaciais determinados no interior de uma sociedade e nas palavras do estudioso de memarias
coletivas, “o espaco ¢ estavel o bastante para durar sem envelhecer e sem perder nenhuma de
suas partes.” (Idem, p.189). Sobre a ordenagdo do espaco em que Se vive, mas em relacao aos
objetos que ocupam o entorno do sujeito nesse espacgo, Ecléa Bosi (2003), trata dos “objetos
biograficos” em oposi¢do aos “objetos de status”. Os primeiros, segundo a autora,
corresponderiam aqueles que expressam, ainda que estaticos, as lembrancas de seus donos,
seriam o0 que da vida ao espaco de vivéncia, as experiéncias e afetividades vividas,
diferenciando-se dos segundos, objetos de pura ornamentacdo. Estes, ainda que também
expressivos, sdo pereciveis e ditados pela moda da época, enquanto aqueles envelhecem e
morrem com o0 seu dono. Tal raciocinio é semelhante ao que faz a personagem Ursula
Iguaran, guardia da tradicdo da familia Buendia de Cem anos de soliddo (2003), de Gabriel
Garcia Marquez. Em uma descricdo da personagem, pode-se identificar a sua funcdo na
narrativa que € dar a sensagé@o de novo ao velho. Veja parte de sua descricdo: “Gracas a ela, 0
chdo de terra batida, os muros de barro sem caiacdo, 0s rasticos moveis de madeira

construidos por eles mesmos estavam sempre limpos, e as velhas arcas onde se guardava a

%2Cf.: Jean Baudrillard e a sua concepcéo de simulacro como uma marca do tempo atual: o esvaziamento da
realidade como consequéncia da hiper-realidade, tornando impossivel se fazer uma distincdo entre o real e 0
irreal, o verdadeiro e o falso.
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roupa exalavam um cheiro ténue de manjericdo.” (Op. Cit. p. 14). Na mesma obra, por meio
da personagem Melquiades, cigano que negociava os objetos que trazia de fora, inovacdes do
progresso desconhecido dos habitantes de Macondo, apregoava dois lemas: “As coisas tém
vida propria” e “tudo € questao de despertar a sua alma” (Idem, p.7).

Espaco estranho, o do prisional, para o autor-criador, que procura tornd-lo mais
harmonico, através do “elo familiar”. Em sua primeira carta, a que inicia o livro, fica evidente

esse apelo ao objeto biogréafico:

Agora, vou pedir uma por¢do de coisas a vocé:

1°) escreva para mim, uma carta grande, contando muita coisa de vocé. Eu quero
saber de tudo o que vocé faz e pensa.

2°) nesta carta, mande os nomes dos seus principais amigos, pois tenho um presente
para eles; mas preciso do nomes deles.

3°) mande todas as fotografias que vocé puder.No meu quarto tem um lugar para
cada pessoa colar seus retratos. Eu quero ter o maior nimero.

4°) mande alguns cadernos velhos seus, para eu ler e guardar.

5° mande alguns desenhos seus, para eu decorar 0 nosso quarto aqui. (SANTOS.
2000 p.13).

Nao s6 na palavra escrita (“escreva para mim uma carta grande”), se busca a
aproximagao, mas nela se adjuntam os “cadernos velhos para ler e guardar”, os “desenhos
para decoracdo” e as fotografias pedidas para coloca-las em um lugar especial destinado a
cada companheiro, em seu quarto, como em um ritual, onde a figura de Nelson ocupa lugar
privilegiado. “Seus retratos estdo aqui do meu lado. Sempre na hora de dormir converso com
vocé.O seu retrato fala. Eu imagino que vocé esta falando e perguntando coisas — e eu
respondendo.” (Idem, p.17). O dialogo que procura ter o emissor dessas cartas com o seu
pequeno receptor, a partir de quem, “tudo fala” (BOSI, 2003, p.27), ¢ a tentativa de ndo
isolar-se ou perder-se no reconhecimento do filho. Assim sdo os envios ao filho, de umas
fotografias do ano de 1873. De forma pedagdgica, elas aludem a vivéncia que teve com
Nelson (Ver Apéndice “A”, Ilutragdes B e C):

Sei que vocé gosta muito de filme de faroeste. Uma vez n6s estdvamos vendo um
filme de faroeste na televisdo... Ai vocé disse: “Papai, eu gostaria de viver naquele
tempo, 14 nos Estados Unidos.” Se lembra? Eu, de vez em quando me lembro das
coisas que vocé me disse. Eu estava lendo uma revista de Histdria. Encontrei estas
fotos do velho e “maravilhoso” oeste. Sdo fotos de verdade. Foram tiradas cem anos
atras! (SANTOS, 2000, p.23. Aspas do autor.).

O homem contemporaneo, por meio dos avangos tecnoldgicos, busca seu auto-
reconhecimento por meio da projecdo de suas imagens. Muitas vezes ndo no sentido

biografico, como memdria identidaria de sua histdria ou de antepassados resguardados no
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tempo, cujos momentos devem ser lembrados e repassados para as futuras geragfes, mas tdo
somente a titulo de espetdculo. Em uma reportagem da Revista O Globo de domingo,

38 vé-se esses dois lados, a fungdo da fotografia

intitulada “Muito além de impressdes digitais
como objeto biografico e, da fotografia como objeto de status a que se refere Bosi. A
reportagem aponta temadticas como a possibilidade de os “sem-retratos” recontarem suas
historias por meio da imagem facilitada pela fotografia digital e, por outro lado, a avalanche
de registros do cotidiano do cidaddo comum, vazios de conteddos, no imensuravel espaco
virtual, onde sdo arquivadas. (Esta reportagem de 4/11/12, s6 trata das classes C, D e E; mais
a frente, em 2013, viu-se, nos noticiarios, autoridades praticando o conhecido selfie, inclusive
em momento inoportuno®). E o refugo digital incentivado pelo consumo desenfreado das
novas tecnologias, colocando em xeque a supremacia de um Unico codigo verbal, questdo
moderna que, nas cartas a Nelson, ndo é um problema, pois as linguagens verbal e ndo verbal
sdo colocadas lado a lado, todas com 0 mesmo poder de expressao autobiografico, pedagdgico
e imaginario.

A porta, limiar entre as duas realidades, a do imaginario e a da n&o ficcdo, ndo hé lugar
para disfarces ou imaginacdo, ndo ha fantasminhas camaradas para suavizar as asperezas da
vida. O eu narrativo, ao se deparar com a segunda realidade, insere-se no lugar da divida e da
incerteza. E o que se constata na epigrafe do segundo capitulo de Assim foi (se me parece)
(2008a), cuja primeira parte tem como titulo Bardo de Mesquita, 425, endereco onde
funcionava o DOI-CODI-RJ, no bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro. Da epigrafe, tirada do

romance autobiografico O lobo da estepe de Hermann Hesse, Ié-se:

Quem sabe se realmente nem era verdadeiro, nem sequer tenha existido.
N&o teria sido mais que uma quimera tudo aquilo que nés, os loucos, tanto
defendiamos?

Para suas memorias de preso politico, um espaco hostil se desenha: os presidios onde
passou, as torturas que sofreu, os amigos que perdeu; sua fraqueza diante da dor e da morte,
suas atitudes irreverentes, rebeldias e reflexdes, vistas de um tempo presente; vez e outra,
temperadas por outras narrativas ficcionais: ora, sentimentos de desprezo pela vida, ao

colocar-se no lugar da personagem Bigger Thomas de Richard Wright, em Filho nativo.

3 Cf.: Revista O Globo, suplemento de domingo, “Retrato de uma revolugdo”, Ano 9, n® 432 de 04/11/2012.
Reportagem de Maid Menezes e Tatiana Farah. (p.30-43).

3 Ver noticiario de 10/12/2013, envolvendo o selfie entre o presidente Barack Obama, o primeiro ministro
britdnico e a primeira ministra dinamarquesa em momento solene, por ocasido da morte do lider  Nelson
Mandela. In: oglobo.globo.com Acesso em 17/03/2014.
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(20084, p.77), ora com sentimentos de zelo e de profunda tristeza ao fazer-se narrador de 0s
mortos permanecem jovens de Anna Seghers, ao narrar a suposta morte de seu amigo
Merlino. (Idem, p.81-84).

No outro lado da porta, ndo mais harménico e familiar, o narrador confessa e ao

mesmo tempo se interroga:

Tenho dificuldade em escrever sobre a prisdo. Ddvidas, enormes, medo de
fantasmas, vergonha da autopiedade. Memérias do carcere é um género esquivo. O
sujeito conta vacilag@es, interjei¢Oes covardes, pedidos de cleméncia? Mostra apenas
o lado forte, episdédios em que honrou o povo, sofrimentos surdos nas maos dos
torturadores. A tortura, para quem a sofreu, é talvez inenarravel. (20083, p. 76).

Rufino apresenta ao leitor esse outro lado da porta: “Aqui ¢ onde filho chora e mae
ndo atende” (2008a, p.74). As memorias do preso, vistas como “género esquivo”, ndo o
impedem de fazer sua mea culpa por se manter vivo e manter seus entes queridos em

seguranca. Em meio a citagdo de Alvaro de Campos, desabafa:

“Nunca conheci quem tivesse levado porrada / Todos os meus conhecidos tém sido
campedes em tudo” (Alvaro de Campos). Sob tortura, sua e/ou de companheiros, se
fala muito, pouco ou mais ou menos — s6 o torturado tem condi¢des de se classificar
— e, COmo no meu caso, é positivo que se recrimine por ndo ter falado menos. (...) A
sobrevivéncia era um pecado. (Ibidem, p.76).

Um “género esquivo”, questiona a voz narrativa. Aquele que reconstroi suas memorias
do céarcere conquistaria a gléria dos herdis épicos? Seu relato teria semelhante objetivo, o de
cantar feitos gloriosos, alcando seu her6i a condicdo de imortal? Nas cartas a Nelson, a
reconstrucdo da histdria de Zumbi dos Palmares, um dos poucos herois étnicos apresentado
pela historiografia escolar brasileira, as personagens Zumbi e Ganga Zumba tém seus papéis
reinventados na luta pela liberdade. O primeiro toma o lugar de pai do segundo. (Cf..
SANTOS, 2000, p. 55; 20084, p. 88 ). Nessa luta, em que Rufino proclama que “O filho devo
ser eu”, se evoca a figura do heroi. Ndo o mitico, o lendério, posto que a representacdo de seu
mundo carece de historicidade (Cf.. BAKHTIN, 2003, p. 211-212). Mas aquele que,
humanizado, pondera e se recrimina, pois retomando mais uma vez Bakhtin sobre o romance

(auto)biografico:

Gragas ao vinculo tragado com o tempo histérico, com a época, viabiliza-se uma
representacdo realista mais profunda da realidade. (...
Em vez da sucessdo abstrata da heroificacdo do romance de provacdo, aqui o heréi
se caracteriza por tracos tanto positivos quanto negativos (ele ndo se experimenta,
mas visa a resultados reais). (BAKHTIN, 2003, p. 215).
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Em diélogo, as duas narrativas de Joel Rufino dos Santos comungam do mesmo
espaco social, em que a voz narrativa em um tempo presente reconstroi o tempo passado. Para
Bakhtin, tempo e espaco se entrecuzam na constituicdo de um mundo representado no
romance. Essa relacdo dialdgica espago-temporal € responsavel na renovagdo de um ser

futuro. Nas cartas, pode-se ver esse dialogo entre presente, passado e o “devir”:

Seu Nelson,

E entdo? Faltam somente quatro dias para o grande dia!

Sempre que vai se aproximando o dia do seu aniversario, eu comego a pensar no dia
em que vocé nasceu. N&o sei se ja te contei: (...) (SANTOS. 2000, p.83).

A emocdo da noticia do nascimento de Nelson o levou a perder o cheque de
quinhentos cruzeiros entregue, na época, por Fernando Henrique Cardoso quando exilados,
em 1964, no Chile. O cheque fazia parte de uma contribuicdo mensal por parte dos “exilados
ricos” a caixa “dos exilados pobres”. Essas experiéncias do exilio sdo narradas por Joel
Rufino em sua obra Assim foi (se me parece) (2008a, p.20). A retomada desse passado,
através da felicidade (aniversario e nascimento), traz a tona a situacdo do exilio, ainda que
este ndo esteja aludido diretamente nas cartas, mas que se relaciona ao momento presente no
carcere, reconstruindo o alicerce de um futuro: Que Nelson “cresga, cresca até ficar homem,
e, entdo, tenha um filho igual ao que eu tenho” (...) (SANTOS, 2000, p. 83). Seu engajamento
politico é o seu projeto de vida, tendo na figura do filho o continuum de sua existéncia.
Walter Benjamin (1987, p.229) j& concebia que “a historia é objeto de uma construcédo, cujo
lugar ndao é o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘“agoras””. Eis a
temporalidade para Joel Rufino, da acdo, da perseveranca, da resisténcia e, também, do sonho

e do imaginario. E a concepcdo de sua literatura com tons filoséfico e politico:

Mas eu acho também maravilhoso isto de a cigarra s6 parar de cantar quando morre.
Vocé ndo acha? A nossa Terra é maravilhosa — 0s homens é que precisam ser um
pouquinho melhores do que sdo. Eu acho que quando vocé for grande o nosso
mundo serd um pouquinho melhor: ndo haverd guerras, nem havera pobres, nem
prisdes. (...) Vocé também ndo gosta de pensar, imaginar como sera no futuro?
(SANTOS, 2000, p. 43).

As relacBes entre espaco e tempo® nas missivas de Joel Rufino a seu filho se

coordenam nas relagdes sociais de um passado de luta rememorado, de um presente de acdo

% Em Bakhtin essa relagdo significativa entre espaco e tempo no fazer artistico literario chama-se “cronétopo”,
significando este literalmente “tempo-espago”. A questdo do género literério para ele, bem como a imagem do
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social para a busca de um futuro com resultados proveitosos ndo somente para Si, mas
também para os outros. E 0 “tempo coletivo”, também para Halbwachs (2004, p. 121-122),
pois afirma que sdo as “multiplas consciéncias” que auxiliam na reconstrucdo dos
acontecimentos de um tempo passado e por isso, este é dotado de significacfes. Essa
categoria “produtiva” e “fecunda”, na qual se refere Bakhtin (2010a), se configura pelo
trabalho: ara-se a terra, semeia-se com vistas aos periodos das flores, do fruto e da colheita.
N&o obstante, a caracteristica temporal das cartas a Nelson ndo se remete ao tempo da
repeticdo, linear (ciclico), sem nenhuma mudanca significativa na vida dos individuos que
nele interagem; mas como analisa Bakhtin, sobre a evolucdo do carater (auto)biografico com
sua origem na época antiga, esse “cronétopo” ndo biparte o sentido de interior e exterior, tdo
pouco o do audivel e o do visivel da existéncia. (Cf.: BAKHTIN, 2010a, p. 253-254). Em uma
analise mais cautelosa das cartas de Joel Rufino, vé-se que nelas, marcadamente, o tempo
ciclico: “O tempo ¢ assim, misterioso: as vezes corre a jato, as vezes parece tartaruga, as
vezes até para.” (SANTOS, 2000, p. 99), insere-se no espaco do carcere, aquele que “E um
prédio de 4 andares, muito movimentado de gente; pelas janelas, nds vemos a cidade de S.
Paulo e um grande pedago de céu.”; “Jogamos bola na terga-feira, na quarta-feira e na sexta.”
“De dia, a gente €, estuda e trabalha.”. “De noite, cantamos ¢ assistimos a televisdo.” (Cf:
SANTOS, 2000, p.13 e 11 respectivamente.). E o trabalho com artesanato, comum no espago
prisional, uma das maneiras de romper com as estruturas temporais do vazio do cércere. E
lembra Joel Rufino que o trabalho com as méos sempre foi desprezado na cultura brasileira,
tido como simbolo de humilhacdo (SANTOS, 2013, p. 102). Este tempo que lhe foi imposto,
mas que soube romper-lhe as arestas atraves das missivas, portadoras de esperanca e como tal,
elas conseguem dar significado a temporalidade da vida carceraria; dando-lhe sentido,
revestindo-o de um tempo sécio-historico-autobiografico. Todos esses sentidos, vistos
unissonos, compdem o “cron6topo” rufiniano nas cartas, nas quais, “entrelacados” o tempo
historico-biografico e o espaco social compdem o seu enfoque politico e o ficcional. Estes,
atualizados na figura do leitor, compdem-se da matéria dos dois mundos, ndo ficcional

(“representante”) e ficcional (“representado”) que se complementam:

Apesar de toda inseparabilidade dos mundos representado e representante, apesar da
irrevogavel presenca da fronteira rigorosa que o0s separa, eles estdo
indissoluvelmente ligados um ao outro e se encontram em constante interacéo; entre
eles ocorre uma constante troca, semelhante ao metabolismo que ocorre entre um

individuo no romance séo determinadas pelo cronétopo, tendo como categoria condutora o tempo. (BAKHTIN,
2010a, p. 211-212).
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organismo vivo e seu meio ambiente: enquanto o organismo € vivo, ele ndo se funde
com esse meio, mas se for arrancado, morrera. (...) Esse processo de troca é sem
duvida cronotépico por si sé: ele se realiza principalmente num mundo social que se
desenvolve historicamente, mas também sem se separar do espago histérico em
mutacdo. (BAKHTIN, 2010a, p.358-359).

De que ponto crondtopo estaria o autor-criador observando o mundo representado por
ele, pergunta Bakhtin em seu estudo espago-temporal artistico literario. Ao que responde:
(...)“a partir de sua contemporaneidade inacabada em toda a sua complexidade e completude,
encontrando-se ele mesmo como que numa tangente da realidade representada.” (Cf.: 2010a,
p. 360). Ampliando essa pergunta, acrescenta-se, aqui, mais uma interrogativa: Com que
objetivo? Ao que parece, 0 autor-criador “pinta 0 mundo” do carcere em suas cartas (ndo mais
de caréter privado), através de narrativas (de histérias e das histdrias), com as quais denuncia
uma época amarga e dolorosa. Ora tende para 0 contexto imaginario, ora para 0 contexto
socio historico, complementando-os. Rufino “como que pela tangente”, “lava-se daquelas
aderéncias”, através de suas cartas, como afirma, na “orelha” da obra, Thiago de Mello. Este

em referéncia as contemporaneidades daquele e a do leitor diz:

Joel, hoje livre, sereno e forte de sua negritude, continua sendo a mesma Estrela de
Esmeralda e Rebeldia. Este livro, leitor, te pode lavar das aderéncias de enganos que
nos fazem dano a vida, ferem a nossa inteligéncia e mancham a infancia que lateja
no peito do homem. (Cf.: contra capa de Quando eu voltei, tive uma supresa (cartas
a Nelson), SANTQOS, 2000.).

Voltando-se para aquele a quem Thiago de Mello se dirige, o leitor, retoma-se Roger
Chartier com o seu questionamento feito em A aventura do livro, do leitor ao navegador
(1998), pois parece adequar-se precisamente, ndo so para a historia do livro, tema de sua obra,

mas também para o historico da Literatura, em especial a infanto-juvenil através dos tempos:

Um livro existe sem leitor? Sera que o mundo do texto existe quando ndo ha
ninguém para dele se apossar, para dele fazer uso, para inscrevé-lo na meméria ou
transforma-lo em experiéncia? (Idem, p.154).

No mesmo eco, mas de maneira categorica, evoca-se Marisa Lajolo (2000), que ao
tratar dos sujeitos leitores afirma serem eles dotados de grande poder, de natureza
“impalpavel” e que, “Nao crer nesse impalpavel ser supralinguistico faz os escritores
definharem e até morrerem.” (Idem, p. 34). E nesse percalco que se configura a literatura e em

especial a infanto-juvenil, pois como corrobora Wolfgang Iser com sua Estética da recep¢éo e
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a Teoria do efeito estético, € no leitor que se realiza a produgdo de significados, ainda que
contextualizados sob as condigGes de recepgéo:

Sem a introducdo do leitor, uma teoria do texto literario ja ndo é mais possivel. Isso
significa que o leitor se converte na “referéncia de sistema” dos textos, cujo pleno
sentido so6 se alcanca pelos processos de atualizacdo sobre eles realizados. (1996, p.
73). (Aspas do autor).

No que se refere a literatura para criangas, a existéncia da primeira deveu-se a
formacdo do conceito destas ultimas. Conceitos que se renovam a cada época, tanto no modo
de se conceber a literatura infanto-juvenil, como no modo desse leitor-crianga/jovem
estabelecer sua leitura. Mudangas constantes nas praticas sociais na chamada modernidade
tardia, aludindo-se as questbes de identidades trazidas a baila, por Stuart Hall (2011), vém
desconstruindo sélidos paradigmas. Noc¢des como culturas hibridas, sentimento de pertenca a
um grupo, bem como o descentramento de fronteiras trazem consequéncias no modo de
conceber o espaco e o tempo. Qual seria 0 estatuto desse leitor crianga/jovem pds-moderno
em meio a fragmentacdo do seu eu? E a sua literatura, como responde a esse impacto cultural?
Joel Rufino, através da concepc¢do de que a Historia chega junto da Literatura, de que ambas
quase se confundem, levanta a bandeira de uma Literatura que represente “aquilo que ndo tem
solucdo na vida real” (SANTOS, 2009a, p. 38), onde 0s pobres aparecem com suas historias
de luta. Fato semelhante a Literatura Africana em que seus autores a tomam como espaco de
representacdo da realidade cultural e dos sujeitos que nela atuam. Nesse perfil, inclui-se
também, a Literatura Infantil que foi se moldando segundo as exigéncias da sociedade e no
caso africano das necessidades de se buscar, aclarar e apreender uma identidade pds-colonial.
Por caminhos diferenciados, mas com enfoque analogo, as cartas a Nelson, concebidas como
espaco de resisténcia, sdo um convite a rememoragdo de personagens, lugares, tematicas e
conflitos reais da historia e da cultura brasileira. A questdo do leitor? E ponto chave nio
considerar a fase pueril isolada das demais categorias (adolescéncia, juventude, fase adulta e

velhice.). Sobre essas construgdes sociais, retorna-se as reflexdes de Lajolo:

(...) tais categorias reforcam (determinam, deflagram?) comportamentos, atitudes,
sentimentos, etecétera. E principalmente nesse etecétera que atua a literatura. Em
movimento de ajustes sutis e constantes, a literatura tanto gera comportamentos,
sentimentos e atitudes, quanto, prevendo-os, dirige-os, refor¢a-os, matiza-os, atenua-
os; pode reverté-los, altera-los. E, pois, por atuar na construcio, difusio e alteragio
de sensibilidades, de representacdes e do imaginario coletivo, que a literatura torna-
se fator importante na imagem que socialmente circula, por exemplo, de crianga e de
jovem. (LAJOLO, 2000, p. 26-27).
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Ao reforcar esse ponto de vista, evoca-se mais uma vez Walter Benjamin (1987),
sobre o0 habito da brincadeira na inféncia; o “de novo”, 0 seu ato repetitivo que €
possivelmente atraves dele, que a leitura torna-se um fazer sempre renovado, passando a

existir em um continuum da vivéncia humana:

Pois ¢ a brincadeira, e nada mais, que esta na origem de todos os habitos. Comer,
dormir, vestir-se, lavar-se, devem ser inculcados no pequeno ser através de
brincadeiras, acompanhados pelo ritmo de versos e cangdes. E da brincadeira que
nasce 0 habito, e mesmo em sua forma mais rigida o habito conserva até o fim
alguns residuos da brincadeira. (Idem, p. 253.).

S&o notorias expressdes como “Ndo teve infancia, ndo?”, “Que falta de imaginagéao!”
em referéncia a dificuldade que tem um adulto de se entregar a imaginacdo, ou até a auséncia
dela para tratar uma determinada situacdo. Verdade que os primeiros anos de vida sdo
essenciais para o desenvolvimento do individuo, tanto para sua capacidade de percep¢do do
mundo que o rodeia, como para sua habilidade de interagir com o outro nas mais variadas
situacOes do cotidiano. Acdes essas que mediadas pela linguagem, Ihe conferem o saber ouvir
e dialogar. Nesse prisma, € questdo de pratica o dialogo com a literatura infanto-juvenil desde
cedo a estimular o imaginario que é nato na crianca. E o que faz o narrador das cartas a
Nelson, em varias passagens, eis uma: ‘“Nelsinho. Sairam anunciados no jornal estes dois
livros para criangas. O gato de cartola parece ser mesmo bom. Peca a Dedé para comprar pra
vocé.” (SANTOS, 2000, p. 101. Ver Apéndice “A” llustracdo D).

Outra questdo de relevancia, ainda em relacdo ao leitor, é a nogdo de “ambivaléncia”
de um dado texto literario, apresentada por Zohar Shavit (2003). O autor elucida o fato de o
género infanto-juvenil ter como publico alvo dois tipos de leitores implicitos supostamente,
opostos: 0 adulto e a crianca. Essa natureza ambivalente seria a solugdo para o poder limitado
em que se encontra o autor perante a manipulacdo do seu texto escrito para seu leitor oficial, a
crianca. Essa possibilidade de atrair dois leitores, ainda segundo Shavit, € a de o texto infantil
compor-se de recursos com vistas ao canone, voltados para o publico em questdo e, de uma
estrutura mais “sofisticada” para o publico adulto. Literariamente, essa recepcdo almejada

refere-se ao leitor implicito que expressado com outras palavras, tem-se:

(...) o leitor implicito ndo tem existéncia real; pois ele materializa o conjunto das
preorientagbes que um texto ficcional oferece, como condi¢des de recepgdo, a seus
leitores possiveis. Em consequéncia o leitor implicito ndo se funda em um substrato
empirico, mas sim na estrutura do texto. (ISER, 1996, p. 73).
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Mediados pelo texto infantil, os possiveis leitores atualizam sua leitura conforme suas
experiéncias, seu modo de ver o mundo e também, de acordo com o seu grau de compreens&o.
Este ultimo pode ser ampliado profundamente, segundo as intengdes do autor. Tomam-se
como exemplo, a literatura de Joel Rufino e de tantos citados por ele, Jodo Cabral de Melo
Neto, José Lins do Rego, Lima Barreto, Euclides da Cunha, da literatura brasileira, como
também, da literatura hispanoamericana, um Alejo Carpentier, por exemplo, que concebidas
como literaturas de resisténcia, buscam desmistificar concepc¢des estereotipadas, acerca do
colonizado, reconstruindo seus leitores, imbuindo-os de olhares que vdo além do mundo
percebido, no tempo e no espago dados.

Nas cartas, cujo receptor primeiro € uma crianga, se encontra a busca incansavel e
intermitente de um “projeto entre o politico e o literario” (Cf.: LAJOLO, 2000, p.87), ndo soO
de carater ideoldgico de um renovado Brasil po6s-colonial, mas também no seu ideario
ficcional, na construcdo de leitores possiveis que possam se reconstruir para além do espaco
romanesco. Assim, Joel Rufino convida seus leitores a uma virtude capaz de neutralizar os
sentimentos menos nobres: a solidariedade que se faz cultivar na literatura. Principios
universais, cultuados nos espagos narrativos aqui analisados: ser solidario e ver-se no
diferente. Praticas que ampliam os horizontes a indagacdo de Chartier, inicialmente: “Sera
que o mundo do texto existe quando ndo ha ninguém para dele se apossar, para dele fazer uso,
para inscrevé-lo na memoria ou transforma-lo em experiéncia?”. Nessa exigéncia de atrair
dois leitores, as cartas a Nelson transgridem o espaco e o tempo literarios. Fazem com que a
histéria de muitos seres que povoam 0s espacos nao ditos tenha uma releitura atemporal e
virada do avesso, como sugere Thiago de Mello sobre o autor das cartas, na orelha da obra ja

citada, anteriormente:

Meu companheiro de oficio, de exilio e de esperanca — autor deste livro que vai,
posso garantir, te fazer feliz. Falo de uma felicidade inefavel que sé a arte sabe dar.
A arte? Um livro de cartas? Pois é: arte é tudo que se constréi com a matéria da
beleza, cujas virtudes estéticas vdo surgindo do quadro, da cangdo do poema, (...) De
amor sdo estas cartas escritas pelo Joel, quando estava no carcere, precisamente pelo
pecado de amar o Brasil e a verdade de sua historia; de amor a seu filho nascituro
sonhando no ventre de sua linda Teresa. (Cf.: SANTOS, 2000, “orelha” da capa.).
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2.2 A questdo escravocrata, o futebol, a politica e a literatura: fios que se enredam.

Nas cartas a seu filho, Nelson de oito anos, pode-se depreender temas que perpassam
por sua extensa obra: a cultura de resisténcia do negro no Brasil, as reflexdes sobre o futebol,
a importancia e o prazer da literatura e a sua conviccdo politica. Todos esses temas

entrelacados nas missivas:

A nossa histéria dos Palmares (que eu comecei a contar) continua. Na pagina
seguinte eu desenhei 0 2° capitulo. O 3° ja estd pronto, mas ndo dava pra botar nesta
carta. Mil beijos do teu pai que gosta muito, muito, muito, muito de vocé. Abracos
em todo mundo por mim. (SANTOS, 2000, p.39) (Ver Apéndice “A”, Tlustracdo E).

Amanha é dia de jogar futebol. N6s, aqui jogamos bola 3 vezes por semana: 32 feira,
42 feira e 62 feira. O nosso campo é no terrago, como vocé pode ver neste desenho.
La embaixo fica a rua. As vezes um jogador mais grosso joga a bola fora. Ai, para o
jogo. (...) Por falar em futebol, vocé tem acompanhado a Selecdo do Brasil? Viu o
gol do nosso Jairzinho contra a Rassia? (Idem, p. 21). (Ver Apéndice “A”, Ilustracao
F).

Hoje me lembrei de uma estéria que minha vo me contou uma vez. E para vocé ler
na hora de dormir. Vista aguele seu pijama vermelho, de calca comprida. VVocé fica
todo elegante (embora parecido com um bombeirinho). Depois, arrume 0s
travesseiros, apague a luz principal e acenda o abajur. Entdo se recoste bem
confortavel e leia: (Idem, p.77).

Eu acho que tenho razdo. As aulas que eu dei, as historias que eu contei e as coisas
que eu escrevi nos meus livros e nos jornais — eu acho que sdo coisas certas. O
governo ndo acha. O juiz é quem vai decidir. Agora, eu estou esperando ele me
chamar para decidir. Isto demora um pouco, infelizmente. (Idem, p. 9).

Jé& aludiu-se aqui, o gosto de Joel Rufino por histérias verdadeiras e inventadas, as
quais se fazem presentes nas cartas a Nelson. A presente analise as vé como alegorias, cuja
funcdo é narrar o outro, para dar a este Gltimo o status de tu, na macro narrativa historico-
social do “pobre” (do trabalhador “desclassificado”, ou ainda do “descendente do escravo
trabalhador”), colocado, muita das vezes, a margem, sem protagonismo para com a atividade
cultural brasileira. A partir do didlogo — ora com narrativas ficcionais ou néo, o autor criador
se auto representa e pontua suas concepgOes sobre a cultura brasileira perante o leitor. A
primeira, a questdo escravocrata, sobre a qual, de forma folhetinesca,® reconta a histéria de

um periodo da condig@o do negro no Brasil, € tema de sua obra infanto juvenil como também,

% Geénero literario que se caracteriza pela forma periodica, em capitulos sequenciais, como é editada e, pelo seu
conteudo de entretenimento. Sua origem € do francés e, sua introducgdo no Brasil, em jornais para a corte, se deu
em meados do século XIX, para posteriormente cair no gosto popular, através das novelas de radios. Atualmente,
a variante mais popular desse género é a novela de TV.
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de seus ensaios. Tais textos sdo condi¢o sine qua non para o professor em sala de aula®’ e seu
tema obrigatorio nos curriculos da rede oficial de ensino pelas Diretrizes e bases da educagéo
nacional do Brasil, sob a lei niUmero 11.645/08, que inclui, também, o estudo da historia e da
cultura do indigena brasileiro. A respeito do ensino, Joel Rufino reafirma a “necessidade da
literatura” (2013, p.130), pois “ela ¢ o caminho mais eficaz para se chegar ao miolo da
escravidao, ai onde ela aparecera com forma, ou padrédo, de relacdes afetivas (...) entre iguais
e desiguais”. O “ativismo” de Joel Rufino e seu modo de concepcdo do escravo no Brasil,
leva a reflexdes sobre a representacdo do negro no imaginario de uma ‘“comunidade
nacional”, sua representacdo na literatura através dos tempos, bem como seu poder de luta na
contemporaneidade. A reflexdo de como é percebida a imagem do negro na sociedade
brasileira se encontra, as vezes, solidificada na propria cultura popular, como lembra Joel
Rufino (2008c), no caso dos folguedos, entre eles, o de uma comunidade da cidade de
Contagem em Minas Gerais. Neles ha como protagonista o zombeteiro “Jodo do Mato”, que
seria a imagem do negro “fujao e ruim”; as lendas do “quibungo” de origem banta, mistura de
homem com bicho, devorador de criancas; a do “saci” em suas varias versdes e, a do
“Negrinho do Pastoreio” na regido sul do Brasil (SANTOS, 2008c). Essas representacdes
“fantasmagoricas” internalizadas no senso popular se cunham as condicdes de inferioridade e
aos sentimentos de recalque impostos desde o periodo escravocrata. Expressfes do tipo
“pessoa de cor”, “crioulo” (no sentido de depreciacdo), “preto retinto”, “macaco”, “sarara”,
bem como “mulato” tém suas explicagdes de uso, na historia da lingua portuguesa do Brasil.
A lingua reproduz claramente as circunstdncias da vida cultural de uma sociedade,
demonstrando incisivamente as relacfes sociais entre seus convivas e a sua época, através dos
tempos. Também, o modo de ser do negro com lugares que lhe foram atribuidos, demarcando-
0s, no periodo pos-escravocrata, a determinados espacos, ndo sO territoriais como também

sociais:

No Brasil, a alegada e aparente convivéncia pacifica entre negros e brancos, em
harmonia e sem conflitos, assentava-se no estabelecimento, para o individuo negro,
de um territéorio social especifico, de lugares hierdrquicos, de ‘“bantustdes”
invisiveis, dos quais ele so sairia se portador de um “passaporte” muito especial; ou
se disposto a abandonar sua identidade negra. E dentro dos seus ‘lugares de negro’
(morros, favelas, corticos, suburbios, periferias), ele sempre deveria se comportar
segundo o0s papéis a ele determinados pela escritura dominante, dentro de
estereotipos, enfim. (LOPES, 2007, p.151).

%7 Entre os ensaios citam-se A quest&o do negro na sala de aula (1999), Zumbi (2006), Quem ama literatura, ndo
estuda literatura (2008b) e A escraviddo no Brasil (2013).
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E “a linha invisivel” (Santos, 2008a, p137-140) a demarcar as relacdes sociais e muita
das vezes a iludir os proprios sujeitos “carimbados” (LOPES, op. cit.), no interior de uma
sociedade, na crenca de uma democracia racial no Brasil. Fato este que a obra de Joel Rufino

procura desmistificar por meio de sua prépria narrativa ou dialogando com outras:

Macunaima é uma alegoria do povo brasileiro: preto e feio (pelo padrdao dominante),
nascido de uma india. Méario de Andrade nos empurrava, finalmente, para diante do
espelho. E verdade que outros escritores vinham tentando fazer isso ha tempos:
Franklin Tavora (1843-1888), com o O cabeleira, Taunay (1843- 1899), com
Inocéncia, Euclides da Cunha (1866-1909), com Os Sertfes. (SANTOS, 2008c, p.
10).

As narrativas de Lima Barreto perpassam boa parte de suas reflexdes. Rufino o cita,
entre outros, como intelectual que rompeu com os ideais do status quo vigente pertencentes a

uma tradicdo. Considera-o um escritor que se fez personagem de si mesmo (SANTOS, 2004):

O movimento real vida-obra nunca é mecéanico, como acreditam os bidgrafos até
mesmo aqueles que prezam o autor de Policarpo Quaresma. E dialético: sofrimentos
do escritor o0 aproximaram da corrente renovadora das idéias de sua época — que em
literatura era antiestetizante — o que lhe permitiu enxergar a dimensdo social de
certos fendbmenos, 0 que, por sua vez, os levou a criagdo literdria de situacdes,
personagens e ambientes tipicos. O final desse processo foi o escritor fazer-se
personagem de si mesmo,(...). (Idem, p. 107).

Segundo o professor Joel Rufino, a primeira marca do social em Lima Barreto é a
limitacdo geografica do Rio de Janeiro por onde se movimentam, de modo geral, suas
personagens: “-uma linha quase reta, de Todos os Santos a Central, prolongada de bonde, um
que outro domingo, até ao Leme, a Inhaima, & Boca do Mato -, (...).” (Idem, p.105-106).
Dessa maneira, continua Joel Rufino, esse pequeno espaco retrataria de forma profunda o
drama das (suas) relagdes sociais da época. A vida de Lima Barreto ndo foi pontuada por
sucessos, “era a dolorosa consciéncia dos proprios fracassos que o possuia.” (Ibidem, p. 107).
Segundo Alfredo Bosi (1979), a biografia explica a ideologia de sua obra, as vezes
contraditéria. No entanto, ainda segundo Bosi, esse contrassenso ndo o impedira de ver a
sociedade a longo alcance, rompe com os ideais da sociedade vingente, ndo s6 no plano
ideologico, mas também no plano estilistico, na sua maneira de narrar. De fato, em Lima
Barreto pode-se ver criador e obra em um jogo de espelhos o que faz pensar no dilema de

“Como podem os intelectuais trabalhar para os pobres?”, o qual Rufino dos Santos qualificou
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de angustiante para muitos e que, em Lima Barreto se estenderia no complicador racial.*®
(SANTOS, 2004, p. 105). Causando-nos inquietacdo e desconforto, os escritos de Lima
Barreto apresentam-nos dados da época em que viveu e tracos marcantes de sua vida cercada
pelo embate as ideologias raciais e da luta pelo reconhecimento néo sé literario, mas também
humano. Por meio de suas personagens, permite-nos uma releitura da sociedade brasileira
contemporanea, de nossa crise identitaria e da busca desenfreada pela autoafirmagdo de uma
unidade nacional perante a cultura colonialista. Segundo Cuti (2011, p.27-28), Lima Barreto
chegou a concepcédo de literatura militante de carater social sob a influéncia de escritores
franceses, abordando temas como a moralidade e a natureza humana. Afredo Bosi assim

descreve o fazer literario do autor de Clara dos Anjos:

Uma tristeza, ora de rebelde ora de vencido, d& o tom sentimental dominante a essas
Recordacdes, onde alternam, chegando as vezes a fundir-se, a representacdo de uma
sociedade classista e o seu processo instaurado por um “humilhado e ofendido”.
Assim, o convivio de objeto e sujeito, de observagéo social e ressonancia afetiva,
define com propriedade o estilo realista-memorialista de Lima Barreto. (BOSI,
1979, p.358-359. Aspas do autor.).

Afirma Joel Rufino (2004), que os personagens de Lima Barreto, embebidos em
bovarismos®®, fuga da condicéo real do que se é para uma condicéo idealizada do que gostaria
de ser, representavam “a régua € o compasso com que a criatura amargurada saiu a medir o
mundo.” (2004, p. 108-109). Pondo-se em destaque as questdes do capital cultural e social,
pode-se afirmar que, tal qual Joel Rufino, Lima Barreto também entendia os dois lados da
moeda de uma sociedade construida, na base, com critérios desiguais. Nesta perspectiva, a
memoria coletiva (HALBWACHS, 2004) influencia a memdria individual construida a partir

das vivéncias e aspirag¢Oes da sociedade em questdo. Sendo assim, constata-se:

E muito comum atribuirmos a nés mesmos, como se apenas em nos se originassem
as ideias, reflexdes, sentimentos e emogdes que nos foram inspiradas pelo nosso
grupo. (...) De qualquer maneira, a medida que cedemos sem resisténcia a uma
sugestdo externa, acreditamos pensar e sentir livremente. E assim que em geral, a
maioria das influéncias sociais a que obedecemos, permanece desapercebida por
nos. (Idem, 2004, p.64-65).

Desejado por muitos e concretizado por poucos, o titulo permanece no amago do

pensamento das elites e, embora, vislumbrado pelas camadas populares, haja um esforgo das

% Sob a mesma otica, confrontar MARQUES, Ivan. (Org.). Clara dos anjos e outros contos, Lima Barreto. S&o
Paulo: Scipione, 2011. (p. 107-113).
%9 Termo cunhado a partir da personagem Madame Bovary, de Gustave Flaubert.
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ideologias que seguem o modelo neoliberal, no ambito da educac&o, em reinstituir a prética
tecnicista dos cursos profissionalizantes para esses Ultimos. Isto significa outorgar a escola
dos menos favorecidos, a mera funcdo de formadora de “recursos humanos” para o mercado
globalizante, enxugando, paulatinamente o curriculo dos cursos de ensino médio das escolas
brasileiras e nesse enxugamento, percebe-se a situagdo em segundo plano da literatura.

Na “mesura do mundo”, no que tange ao criador e a criacdo e, ao papel do intelectual,
Joel Rufino procura, em suas narrativas, desvelar as culturas do “terreiro” e as identidades que
nele interagem, proporcionando a rememoracdo da historia que ficou no esquecimento. Uma
delas é a sua prdpria historia: o pai, Anténio Rufino, proibido de casar-se com Dona Felicia, a
mée de Joel Rufino, pois “era preto demais”, fora catador de caranguejo em Olinda,
(SANTOS, 2008a, p. 34), contudo, estudava e soube se impor perante 0 preconceito da

familia. Migraram para o Rio de Janeiro, em condig¢des ja “remediadas’:

N&o nos considerdvamos exatamente pobres. Nem negros (ou pretos, ou crioulos)
embora fOossemos todos escuros, em graus varidveis. Esses qualificativos, se
aplicavam sempre aos “outros”, aos do fim da rua. Minha mée deve ter dito mais de
uma vez: somos pretos de alma branca. Ndo me lembro. Mas lembro que me disse
uma vez (eu teimava em sair com um pé de cal¢a remendado): “a tnica diferenca
entre um menino preto e um branco € se o preto sai remendado. Nao vai”. Foi a sua
maneira de dizer: ndo se deixe aprisionar por essa condi¢do que chamamos de negro
(ou preto ou crioulo). (SANTQOS, 2004, p. 17).

“Negro indiscutivel”, Joel Rufino confessa que a questdo negra, para ele, era sem
importancia, na época de sua militdncia marxista, j& que colocava a luta de classes acima de
quaisquer questdes e, quando se deparava com qualquer atitude de preconceito e
discriminagdo, ignorava e interiorizava, “Caia na cilada de atribuir aos pretos a discriminagao
que sofriam.” (Idem, 2008a, p. 125). “Decaindo-se de si mesmo”, cita o protagonista de
Memorias do escrivdo Isaias Caminha de Lima Barreto, quando “decai de si mesmo”, ao
chocar-se com a realidade de uma sociedade preconceituosa e discriminadora para um jovem
bovarista. A esse fendmeno do bovarismo, Joel Rufino (2004, p.108-109), o classifica como
uma doenca nacional do inicio do século XX. Tal doenca, que nos pobres aliena e aos ricos 0s
constitui de um poder instituido, age de forma justaposta a questdo racial, duas instancias
agindo lado a lado, cujo poder é inferiorizar dentro da ldgica colonialista: embranquecer.
Exemplo de violéncia simbolica, a ideologia do branqueamento moral e social foi colocada

em préatica na época poOs-escravocrata e consiste em agir e pensar nos moldes do branco.

%0 Cf.: Bianchetti, 2001, sobre a filosofia neoliberal na educagéo.
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Destituindo-se de suas caracteristicas prdprias, despersonalizando-se, “0 negro de alma

branca” via, nessa atitude, uma ascensao social:

Eu era bom estudante, mas passei meu tempo de colégio tentando imitar os colegas
— a letra de um, a disciplina intelectual do outro, o sapato engraxado de um terceiro,
o0 caderno sem beicos de um quarto. Nenhum deles era negro, mas sé notei isso anos
depois. (SANTQS, 2008a, p.128).

Nas cartas, a historia de Palmares, quilombo situado na Serra da Barriga, no Estado de
Alagoas, toma folego com a alusdo ao episodio lendario de “O rapto das sabinas”, da historia
de Roma: “Depois, do sensacional roubo das escravas, Palmares cresceu.” (Idem, 2000, p. 45.
Ver Apéndice “A”, Ilustragdo G), apregoando mais uma vez o carater polifénico ou
intertextual em sua obra. Ao contexto historico e a luta dos herodis étnicos, Zumbi e Ganga
Zumba*', sdo acrescidos personagens ficcionais (Africa e Noite), apresentados a Nelson de
forma didética, ludica e com ilustracBes com tracos linguisticos de entretenimento de como

deve ser uma historia para criancas:

Quando os holandeses invadiram o Brasil... com seus navios e terriveis canhdes...
(...) Quando caiu a noite... Atras de cada pé de cana havia um negro escondido. (...)
Alguém, porém, estava muito aborrecido com a alegria dos escravos que se
libertaram. Quem? (Idem, p.37). (Ver Apéndice “A”, Tlustragdo H).

Zumbi tinha uma filha. Ela se chamava Noite. Pois era bela e negra como a noite.

()

Zumbi tinha, também, um filho. Ele se chamava Ganga Zumba. Ganga Zumba tinha
mulher. A mulher de Ganga Zumba se chamava Africa. Pois Africa era o lugar de
onde todos os escravos do Brasil vieram. Africa tinha muita saudade da Africa.
Africa era muito bonita. Mas era menos que noite. Mas tinha uma coisa: igual a
Noite ela preferia morrer a ter de ser escrava de novo.(lbidem, p.49). (Ver Apéndice
“A”, Tlustragdo I).

“N&o deixar-se aprisionar” é 0 mandamento de sua mae, Dona Felicia** e, quando,
literalmente aprisionado, Rufino tenta libertar-se na escritura das cartas com a alegoria de
Zumbi e Ganga Zumba, com a contacdo de historias, igualmente, com o ato de (re)leituras e
de outras escritas, além das cartas: “O meu proximo livro sera sobre o ano de 1905. Ja escrevi
uma grande parte.” (Idem, p. 99). Além da releitura de O velho e o mar de Hemingway,
consta que “Nos meses de Hipédromo, que atravessaram o réveillon e o carnaval de 1974, li

muito Mario de Andrade (...)” (SANTOS, 2008a, p.97). Encarcerado, é no ato da escritura e

* Aludiu-se, ja, na presente dissertacdo, a troca de papel, nas cartas a Nelson, entre os her6is Ganga Zumba e
Zumbi.

*20 nome da mée de Joel Rufino aparece como “Felicidade” em Assim foi (se me parece) (2008a). Ver  p.34 e
p.37.
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da releitura que o dialogo se processa. O mandamento de sua mae, procura repassar ao filho
como neste trecho sobre a leitura de Hemingway: “Mais tarde vocé podera ler este livro, se
quiser. Alias, n6s poderemos ler juntos, ndo acha?” (SANTOS, 2000, p. 93).

No entrelacamento do ficcional e do nao ficcional, na histéria de Palmares de Nelson,
varias sdo as dicas do contexto histdrico-social brasileiro de entdo: a invasdo holandesa em
1630, que foi uma das brechas para o crescimento dos quilombos; a monocultura da cana-de-
acucar que perdurou dois séculos; 0 compromisso de paz entre os palmarinos e o Governo
Geral rompido por este ultimo; a divergéncia entre os dois herdis sobre a paz sugerida; as
varias vitérias de Palmares; a figura de Domingos Jorge Velho, bandeirante, cacador de indios
e de escravos fugidos (Idem, p. 57). E, sobretudo, no intertexto, a ruptura com o velho lema
de que a as relacdes sociais e, mais especificamente, étnicas e raciais, no Brasil foram ou séo
amistosas.

A luta pela liberdade era pintada ali nas cartas e realgada com as canetinhas coloridas
presenteadadas pelo filho. A dos herdis miticos em sua versdo lendaria: “Ele preferiu atirar-se
de uma rocha bem alta.” Na historia dos Palmares de Nelson ha tracos de “emblematicos”
herdis: o que luta e negocia para sobreviver, “estratégia de resisténcia mais realista”
(SANTOS, 2008a, p. 134), o radical que ndo negocia, pois tem como lema morrer a voltar a
condigdo de escravo e um terceiro, aquele que negocia para enriquecer (Idem, p.136). Na
historia de Nelson tais personagens sdo respectivamente, Zumbi, Ganga Zumba e Domingos
Jorge Velho. Este ultimo apresentado nas ilustracbes (Apéndice “A”, ilustracdo J), com as
orelhas de indios penduradas na cintura. (Em Assim foi (se me parece) 2008a, o terceiro tipo é
representado por Henrique Dias). Emblematica é a referéncia que Joel Rufino (2008a), faz a
personagem Lonnie, empregado branco, do conto intitulado Corvadia do norte americano
Erskine Caldwell. Segundo o narrador, este € um dos contos que lhe marcaria para sempre.
Depreende dele o que chama de “complexo de lonnie”, aquele sentimento mais covarde que
conformista que acomete determinados homens incapazes de se imporem contra o espoliador,
nem mesmo pela sua liberdade. Notavel, como na colecdo de orelhas de Domingos Jorge
Velho, é que, no conto, recriado pelo narrador de Assim foi (se me parece), em quatro paginas
(Idem, p.45-49), hd uma personagem, Arch Gunnard, o patrdo de Lonnie, que tem por colecdo
rabos de cées - “uma arca cheia deles” - 0s quais possui prazer em mutilar. O herdi desse
conto, Clem Henry, o empregado negro, o avesso de Lonnie, perde a vida devido a corvadia e
a falta de lealdade daquele que se diferenciava dele, apenas pela etnia, ja que ambos sofriam a
mesma condicdo de fome imposta pelo patrdo. Nesses didlogos, em que se mesclam vozes

romanescas e vozes da historia, retoma-se o mandamento: “ndo se deixe aprisionar”. E por



64

meio dessas vozes que o narrador das cartas apresenta, para o leitor, a sua escolha e, que esta
foi depreendida ao longo de suas (re)leituras. Menos “emblematica”, mas na mesma linha de
compreensdo, € a historia do lobo e do roceiro, lembrada das contacdes de sua vO Maria e
recontada para Nelson nas cartas. A histdria, que tem a estrutura de fabula, levanta o tema da
lealdade (“Um favor ¢ coisa que a gente esquece?” (SANTOS, 2000, p.77-81)), muitas vezes
esquecido no processo de luta pela sobrevivéncia. E com base nisso, alerta Joel Rufino para o
raciocinio sobre as escolhas, em especial a ultima, a do “anti-her6i”: “Para ndés é que sao
emblemas. Nao se estuda historia para julgar, mas para compreender.” (Idem, 2006a, p.19).

Com as cartas a Nelson, aprende-se e diverte-se; é a pedagogia das cartas:

Nelsinho. Esta estoria é boa, mas eu ndo concordo com o fim. H& favores que a
gente ndo esquece. Vocé ndo acha também? Eu acho. Mas, é uma estoria muito
divertida, do tempo antigo, quando ndo existia ainda televisdo. E 0s meninos so
dormiam depois de ouvir uma. (SANTOS, 2000, p. 81).

A histéria de luta do negro no Brasil é uma historia de resisténcia, como ja se
apregoou aqui. Segundo o dicionario Aurélio (2004), ha dezessete significados para o termo
‘resisténcia’. Ao debrucar-se em algumas delas*®, verifica-se as vérias areas de conhecimento
que fazem uso de sua acepg¢do, como a Engenharia, a Eletricidade, a Microbiologia, a Fisica, a
Psicanalise, a Marinha Mercante, a arte da Capoeira, etc. Percebe-se que, em geral, as
acepcOes convergem para o sentido da (re)acdo e do efeito resultantes de ‘forga’, ‘obstaculo’,
‘concorréncia’ ‘defesa’, ‘luta’ e ‘movimento’. A¢des e efeitos sempre direcionados a alguém
ou a alguma coisa em posi¢do contraria. Atente para a acepcao onze de uso figurado: ¢ vigor
moral’ e ‘4nimo’; poder-se-a, dai, admitir um ‘novo estado de alma’ daquele que resiste.
Assim ¢ o significado das cartas rufinianas, em dias de visita do filho: “Hoje ¢ 2* feira. E até
agora eu estou alegre pela sua visita.” (2000, p.35), ou ainda, “A sua visita me deixa muito
alegre.” (Idem, p.59). Esse renovado “animo”, capturado pela presenca de Nelson, ¢
associado, na carta de “2/11/74”, aos estados de alma apresentados nas cerimdnias € nas festas

populares da cultura afro-brasileira, que se manifestam como uma cultura de resisténcia:

* [Do lat. resistentia] S. f. 1. Ato ou efeito de resistir. 2. Forca que se opde a outras, que ndo cede a outra. 3.
Forca que defende um organismo do desgaste de doenca, cansaco, fome, etc. 4. Aquilo que se opde ao
deslocamento de um corpo que se move. 5. Luta em defesa; defesa. (...) 7. Eletr. Propriedade que tem toda
substancia (exceto os supercondutores) de se opor a passagem de corrente elétrica, (...) 9. Fig. Oposicdo ou
reacdo a uma forga opressora. 10. Fig. Embaraco, estorvo, obstaculo, empecilho. 11. Fig. Vigor moral; animo.
12. Fis. Forga que se opfe ao movimento de um sistema. 13. Microbiol. Capacidade natural que tem um
individuo normal de néo ser lesado por agentes nocivos (...) existentes no meio em que se encontra. 14. Psican.
Obstaculo ao retorno ao nivel de consciéncia de material reprimido. 16. Bras. Mar. Merc. O pessoal encarregado
da movimentacdo da carga em terra, até o costado da embarcacdo mercante; capatazia. [Cf. nesta acepg. estiva
(5).]17. Bras. Cap. Ant.V. cocorinha. (...) (FERREIRA, 2004, p.1743).
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“Hoje ¢ um dia especial. Primeiro porque vocé veio me visitar, depois de tanto tempo.
Segundo porque ¢ dia de Iemanja, a Rainha do Mar.” Com 0s versos musicados de Dorival
Caymmi, Dois de fevereiro, o narrador das cartas, transbordante de alegria, inicia o relato
sobre a festa de lemanja que ele proprio vivenciou: “Ha muitos anos eu vi a festa de Iemanja,

na Bahia.” (Idem, p. 123):

Dia 2 de fevereiro

Dia de festa no mar

Eu quero ser o primeiro
A saudar lemanja!

No seu relato, o autor criador se apropria do ndo ficcional, cita varios nomes dados ao
orixa africano, inclusive o nome aportuguesado, “Janaina”, que faz alusdo ao sincretismo
religioso (Ver Apéndice “A”, llustracdes K e L); cita nomes de instrumentos musicais tipicos
utilizados na procissdo, bem como os tipos de oferendas; e, se apropria, também, do ficcional
e do fantéstico, instruindo e divertindo:

Os barcos navegaram uns 500 metros. De repente armou-se uma tempestade. O sol
sumiu. As aguas passaram de verde a marrom. O pessoal parou de cantar, assustado.
O mar se abriu num buraco enorme e alguns barcos entraram por ali — felizmente 2
garotos que iam nele conseguiram pular fora. Nisso levantou-se uma tromba d’agua,
que € a coisa mais pavorosa que existe. Varios barcos foram levantados e sua
tripulacdo jogada ao mar. (Idem, p. 127).

A interacdo dos sujeitos (personagem, narrador e leitor) entre dois mundos (ficcdo e
ndo ficcdo), é tarefa da literatura ficcional e, em especial, quando se trata de leitores infanto-
juvenis, compete aos contos de fada. E sdo nestes Gltimos, em que se d&, inicialmente, o
contato com acontecimentos sobrenaturais e estranhos sem que se estabelecam
questionamentos entre as linhas fronteiricas do que seja ou ndo imaginério. Eis a questdo da
literatura para crianga e, por conseguinte da literatura do fantastico, nas quais a relacéo entre
os dois mundos se da mais pelo carater da completude e menos pelos polos de oposic¢do. Veja
0 que explica Cristina Batalha (2011) em sua introducdo sobre o fantastico brasileiro:

Entendemos que o fantastico expressa aquilo que representa a gratuidade pura da
propria ficcdo, o rompimento da cadeia de causalidade, abrindo-se para a total
liberdade do leitor, que intervém no texto livremente, através de seu imaginario, e
contribui para a ruptura entre o literario e o real. Nesse sentido, o fantéstico
apresenta-se como uma hipérbole da ficcdo que, por ser “fingimento”, ndo suprime o
campo do sobrenatural, e por isso mesmo, denuncia, a0 mesmo tempo, o carater
puramente literario da obra, suscitando um repensar das formas de representacdo do
“natural” cotidiano. (Idem, p.18-19).
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Neste sentido, seria 0 imaginario infantil o interventor nato na apreensdo e no
rompimento da dualidade, neutralizado-a. Ao teorizar sobre o que é a realidade e 0 que € 0
insolito, Manuel Antonio de Castro, em artigo A realidade e o insdlito (2008), afirma que tal
relag@o se constitui no espago “entre” a questdo formulada e o seu conceito, ja que a primeira
“é sempre paradoxal” e o segundo “é a tentativa de circunscrever e anular tal paradoxo”
(Idem, p.9). Seguindo ainda, as reflex6es do professor, é nessa dualidade paradoxal (tentativas
de explicar e conceituar as varias realidades) em que se da o acontecimento e a
“experienciagdo” e¢ € nela que se desvela o insélito naquilo que ndo é habitual e nem
costumeiro: “Por isso, a forca e vigor do insélito esta em quebrar os valores dominantes, em
por em questdo um certo mundo.” (CASTRO, 2008, p.14-28. Grifos do autor). O narrador-
criador das cartas a Nelson afirma a sua prioridade pela contacdo de histdrias, seu gosto pelas
historias fantasticas, ao recontar “um caso realmente incrivel” que um de seus companheiros,
preso politico, havia contado (SANTOS, 2000, p. 51-53): “Como vocé sabe, eu ndo ligo
muito pra televisdo. Eu prefiro, entdo, uma boa conversa, ouvir uma boa histéria. E quanto
mais fantéstica for esta historia, melhor.”.

Seres “maravilhosos” povoam o imaginario popular brasileiro. E o caso, por exemplo,

da figura do lobisomem, aludido em uma de suas cartas:

Eu contei a eles que vocé é escoteiro e aquele acampamento que eu e vocé fizemos
na Barra da Tijuca. Ai, para enfeitar um pouquinho, eu contei a eles que nds tivemos
de enfrentar, de noite, um lobisomem. Falei que o tal lobisomem botou o
acampamento todo pra correr, menos nés dois. (Idem, p. 11).

Figura que protagoniza o seu infantojuvenil O cacador de lobisomem (2009c) com
referéncias do tipo: “-E aquele-que-ndo-é-mas-finge-ser. E ndo da pra cagar.” (p. 20), 0 bicho,
metade homem, metade animal, ¢ visto por Joel Rufino como uma das “assombragdes do
terceiro milénio” (Idem, p. 31). Para ele, esse mito europeu, 0 “cussarruim”, Se Criou no
Brasil, na figura dos fazendeiros coroneis. Estes se fazem presentes, ainda hoje, através das
familias descendentes das antigas oligarquias que detinham o poder econdmico e politico em
uma determinada regido, principalmente rural. A Lingua expressa essa dominacéo através dos
tempos, por meio de expressdes do jargdo politico em uso, atualmente, como “voto do
cabresto” e “curral eleitoral”, cujos significados referem-se aos processos “eleitoreiros”
controlados por familias que dominam, praticamente, uma regido inteira (na Bahia, 0s
Magalhdes, em Alagoas, os Collors de Mello, no Maranhdo, os Sarneys, no Pard, 0s

Barbalhos e, a lista vai aumentando...). Segundo Rufino (2013), o coronelismo agia na caca
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aos lobisomens, crenca cultuada no meio rural, para garantir a ordem estabelecida: a
escravocrata, por exemplo.

Nessa cultura de resisténcia, sdo varios 0s modos de representacGes, entre eles,
aludidos nas cartas a Nelson, a masica, o carnaval, o artesanato, a religiosidade, as contacdes
de histdrias transmitidas pelos antepassados, 0s herdis étnicos e o esporte. A este ultimo, faz-
se mencdo honrosa ao tema do futebol, uma de suas paixdes, junto a literatura e a politica.
Enredando-as, Joel Rufino procura explicar o status e a funcdo politica do futebol na
sociedade contemporanea brasileira. Matéria representada em sua obra, o “futebol arte” ¢
uma das facetas do descendente do “negro escravo trabalhador” na sociedade brasileira e do
proprio Joel Rufino dos Santos que jogou profissionalmente no exilio, no Clube Municipal de
La Paz (SANTOS, 2008a, p. 16). Em suas cartas, em varios momentos ha a alusdo a esse

esporte:

Seu Nelson

Como vai vocé, cara? Eu estou indo bem. Continuo esperando. Estudando e
trabalhando. Agora, sdo 8 da noite e eu estou cansado e feliz. Estou cansado porque
joguei futebol durante 3 horas e meia. E estou feliz porque ganhamos 3 jogos e s6
perdemos um. (SANTOS, 2000, p. 29).

Quero saber, também, se vocé tem jogado futebol.

N&o sei se vocé sabe que eu queria ser jogador profissional de futebol (se ndo fosse
contador de histdrias). Na minha familia todo mundo sabe jogar futebol, até minha
v0 Maria... (aquela da marca de indio na méo esquerda). Ela gostava tanto de futebol
que um dia falou: - Vou inventar o chute com dois pés ao mesmo tempo.

Até bem velhinha ela tentou. (Ibidem, p. 105).

Interessante é que na cultura brasileira, parece que mesmo ndo gostando de futebol,
ndo ha como fugir dele. Segundo Joel Rufino (1981), é dificil encontrar algum brasileiro que
ndo tenha uma histdria sua para contar em relacéo ao futebol.

Em referéncia a essa presenca constante do futebol na vivéncia do brasileiro, em
Futebol e cultura: coletanea de estudos (1982), a partir de um enfoque historico, um dos
textos que traz a coletanea, apresentado por Shirts, aponta a “visdo da elite” sobre o futebol,
analisando-a, no que ele chama de “uma periodizagdo da literatura futebolistica”, indicando
as ramificacgdes ideologicas de alguns livros e artigos entre 1945 e 1978. Afirma que: “Ver-se-
& que a maior parte da literatura futebolistica é altamente ideoldgica; e a0 mesmo tempo, goza
de uma profunda penetracéo brasileira.” (Op. Cit. p. 46). Salvo rara excegéo, essa literatura,

segundo o autor, apresentava ideologias representativas da burguesia e do imperialismo da
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. . . . oo 44
sociedade inglesa, reafirmando uma “ideologia da cultura brasileira”

sem relacdo com o
social: “Sendo que se propde o estudo da construgdo de um discurso social e histdrico, a
relacdo fundamental torna-se obra x sociedade.” (Idem, p. 47). Nesse aspecto, a visao de ditos
intelectuais, contribuiriam de certa maneira, para a solidificacdo de uma narrativa sobre o
futebol brasileiro, ainda que, inicialmente, sob o olhar do estrangeiro, do luxo e do status que
0 caracterizava na epoca. Uma dessas solidifica¢Bes, ainda que tida como uma brincadeira
ingénua, ¢ a classificacdo do Fluminense, dada por alguns de seus torcedores como time de
“elite”, ao ser comparado a outras torcidas como a do Flamengo ou a do Vasco, considerados
times do “povao”. O curioso é que tal no¢do chega na atualidade, sem conhecimento de causa
para uma boa maioria dos que compactuam tal brincadeira, ou pelo menos para aqueles que
desconhecem em muito as origens do futebol brasileiro. Ai, esta um dos papéis evocado, no
inicio dessa dissertacdo, do intelectual critico: trazer a tona esclarecimentos que, se nao
desmistificam, pelo menos, sejam esclarecedores. Como a nocéo levantada no artigo de Shirts
em relacdo a “brasilidade no futebol”, aludida a partir de Mario Filho (falecido em 2013), no
final da década de 40, vista como um elemento novo, mas ndo distintivo das narrativas
anteriores: “o negro no futebol brasileiro”.

Joel Rufino (2008a), tratando do mesmo denominador comum - o futebol - em relagdo
a crenga de “o futebol brasileiro ser o melhor do mundo”, afirma que seu maior veiculo de
divulgacdo foi o radio e, que, suas bases, a partir da década de trinta, estdo na politica
populista. A crescente urbanizacdo e industrializacdo foram, dentre outros, fatores para a
criacdo de um “projeto nacional”. Nesse tempo, ja se sentia a olhos nus, as transformagdes do
espaco geografico no Estado do Rio de Janeiro, inclusive em sua Vila dos Maritimos, onde as
“yarzeas™" foram, em sua maioria, cedendo lugar aos conjuntos habitacionais (Idem, p. 38-
40). Em suas cartas, sdo reproduzidas fotos comparativas do Rio de Janeiro de 1940 e o de
1970, ndo por acaso, periodos entre o de seu nascimento e o0 tempo em que esteve na prisdo.
E como se fizesse um balanco retrospectivo da geografia do Rio, avaliando seu processo de
mudanca (Ver Apéndice “A”, Ilustragao M):

Botafogo em 1940

Botafogo em 1973 (hoje)

Este é 0 morro da Vilva, antes de vocé nascer. N&do tinha nem um edificio. Nem a
Auv. existia ainda. Era deserto e misterioso. Veja como é hoje. (...)

* Referencia ao Livro do historiador Carlos Guilherme Mota, Ideologia da Cultura Brasileira (1933- 1974).
S&o Paulo: Atica, 1985.

* Ver em referéncia a cidade de Sdo Paulo, Witter, J. S. “A véarzea ndo morreu”. In: Futebol e Cultura —
coleténea de estudos. (Op. Cit. p. 101-104).
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Veja, Nelson, como era a praia do Flamengo, antigamente. Eu estou nadando I4.
Veja como é hoje. O mar foi aterrado e se construiram pistas para carro. Como
mudou! Eu confesso que gostava mais de antes. (SANTOS, 2000, p. 73).

As imagens reproduzidas, por meio de fotos ou desenhos, séo entendidas na presente
dissertacdo, como tentativas de torna-las o proprio ato do sentir daquele que narra — saudades
- que se representam no ato de escrever e na composi¢do das cartas: ‘“Neste livro, estou

contando como era em 1940 e em 1950.” (Idem, p. 39):

Bom. Naquele tempo existia um negécio maravilhoso — o bonde! (ndo era sé em
Santa Teresa, como agora, mas em toda cidade: em Botafogo, no Iraj, no Leblom,
em Cascadura, na Tijuca etc.) Era maravilhoso o bonde — principalmente no
carnaval... Sabe onde € o Edificio Central? L& onde tem aquelas escadas rolantes e
se conserta autorama? (nés fomos la uma vez...). Pois bem: ali era o ponto final dos
bondes, tinha um hotel vermelhdo e o bonde fazia a volta embaixo dele. Mais ou
menos assim: ( Ibidem). (Ver Apéndice “A”, Ilustragdo N).

O autor-criador sente, também, a saudade pelos lugares de sua convivéncia familiar:
“Nelsinho. Vocé deve estar perguntando que casa ¢ essa ai. A casa ¢ de minha tia (ela ja
morreu). Ficava em Realengo. Eu gostava muito de 1a e hoje tive saudade.” (SANTOS, 2000,
p. 43). As transformacdes urbanas da época, fortalecedoras do prestigio social branco
europeu, quer dizer, reafirmadoras de uma nacdo brasileira perante os olhos europeus, sdo
revivenciadas nas cartas a Nelson. Retorna-se a tdo falada “cultura nacional” apregoada por
Hall (2011), representativa de um discurso que “orienta” a construgdo de uma “identidade
nacional”, o modo de ser de cada povo. No entanto, tem-se a impressdo de que no Brasil,
muitas das vezes, foi ( ou ainda é, atualmente, no século XXI, no que diz respeito ao chamado
“padrao FIFA”AG) uma desorientacdo, tanto “para fora”, querendo ser o que ndo ¢ frente aos
antigos colonizadores, como “para dentro”, manutencdo do status quo vigente, apresentando
uma convivéncia social pacifica e, onerando o povo em face dessa manutencéo.

Em referéncia, ainda, aos estudos teoéricos sobre o futebol, Joel Rufino (2008a)
comenta uma critica feita a seu livro Historia politica do futebol brasileiro, reafirmando o
trato que dera a tais questdes no seu livro; consente que a perspectiva dada ao assunto nédo era
mais a do historiador restrito a fatos documentais. E sim, o que o norteou, ali, fora mostrar a
historia do futebol brasileiro como um processo de luta do negro durante aqueles oitenta anos
(o livro de Joel Rufino é de 1981). Mostrar as adversidades do seio da cultura em relagéo a

instituicio da figura do negro como protagonista, também, para constru¢cdo de uma

*¢ Usada em manifestos, iniciados pela juventude no Brasil em 2013, a expressao, com tom irénico, se  refere
ao marketing do “Programa de Qualidade da FIFA” apresentado para a Copa de 2014 no Brasil.
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“identidade nacional”. Em referéncia a salde do jogador Fausto Santos, a Maravilha Negra
(estava tuberculoso), em 1938, por ocasido da Copa do Mundo, Rufino reafirma, em sua
narrativa, ndo mais totalmente comprometida com os rigores factuais, aquela ideologia

construida sobre o futebol no Brasil, apresentada por Shirts:

-Vocé tem que se internar — diziam os amigos.

- Ainda ndo — ele respondia. — Quero mostrar que sou mais eu. E gringo nenhum, de
fala dificil, ¢ melhor do que o papai.

- O futebol evoluiu — insistiam. — A nova lei do impedimento acabou com o centro-
médio.

Ele, que sempre tinha respostas prontas, baixava a cabe¢a. Manha de 28 de margo
de 1939. Um sanatério perdido nos cafund6s de Minas. A irmd bate na sala do
diretor para avisar que 0 301 morreu. O diretor assume um ar de critério e pergunta;

- Sabe quem era aquele crioulo?
-7

- Eré... Era a Maravilha Negra. (SANTOS, 1981, p. 8-9)

Mais uma voz que cruza o dialogo Rufiniano, instituindo-se no status de tu. O narrador
de Historia politica do futebol brasileiro diz ser Fausto Santos mais um incompreendido, tal
qual Lima Barreto, na literatura, em sua época (Idem, p.28). Este Ultimo tinha aversdo a
préatica do futebol, por considera-lo, entre outras coisas, violento, representante do poderio
europeu e racista. Lima Barreto, ainda que com todas “ambivaléncias™’ de sua narrativa,
sugestiona questBes que ndo sdo alucinatorias, elas se fazem presentes, dividindo o sujeito,
posto que a violéncia ndo é so fisica, ela é também simbdlica. A uma distancia de mais de um
século dos primeiros escritos de Lima Barreto (1902) e, um pouco menos, dos atos de
resisténcia da Maravilha Negra (carreira futebolistica nas décadas de 1920 e 1930), no século
XXI, ano de 2014, da-se a escrita da presente dissertacdo e, em concomitancia, 1é-se a
seguinte reportagem, por ocasido da Taca da Libertadores entre Cruzeiro e o Real Garcilaso,

no Peru:

Tinga entrou no segundo tempo no lugar de Ricardo Goulart e logo comegou a ouvir
torcedores imitando macacos quando tocava na bola. O volante disse que tentou
esquecer durante 0 jogo, mas ndo conseguiu.

-A gente tenta esquecer, competir em campo. Fico chateado com isso em pleno
2014, um pais tdo préximo da gente, mas infelizmente aconteceu. (globo.com,
globoesporte, 13/02/2014).%

* Ver: “Introducdo — Lima Barreto: termdmetro nervoso de uma fragil Republica” In: SCHWARCZ, Lilia
Moritz. (Org. e introdugdo). Contos completos de Lima Barreto. So Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 37.
*8 \Ver reportagem na integra em http://globoesporte.globo.com/futebol/times/cruzeiro/noticia/2014/02 (Acesso
15/02/2014).
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“Nunca me livrei do futebol, tanto quanto de livros e de politica.” (SANTOS, 2008a,
p. 104). As relagGes intrinsecas, para Joel Rufino, com suas trés paixdes, 0 acompanham
desde garoto na Vila dos Maritimos: a literatura, atraves de seu pai, Anténio Rufino, com sua
“mania de estudo”, a Biblia, dada por sua mée, interpretou-a “como livro de histérias” (2008a,
p. 35-36), também a leitura de gibis e uma vé contadora de histérias (Idem, p. 50); a politica,
posta @ m&do por seu pai, em especial através dos romances de Jorge Amado (Idem, p.52); o
futebol como arte do povo, considerado por ele uma alegoria das lutas de classes, sugere em
sua narrativa, a “valvula de escape”. Como exemplo, o “Corja Fedorenta Futebol Clube”,
fundado em 1967, time amador, do qual Rufino participava junto com os companheiros de
militancia, ap6s saida de um dia de trabalho no jornal Amanha (SANTQOS, 2008a, p.77-79),
ou ainda, a catarse liberada por meio da felicidade, que no processo representativo da vitdria,

abranda o “cansa¢o” da luta travada na vida e no espaco militar:

A brutalidade proverbial dos sargentos nos espreitava naquele Quarto GA-Cos
(grupamento Artilharia de Costa), fortaleza da Lage, hoje desativada, na saida da
Guanabara, meio caminho entre Urca e Jurujuba, de onde podiamos ver, conforme o
gosto, o casario da Urca, as praias de Niterdi, o oceano escuro, o relégio da Mesbla.
Da Lage descobri por que os portugueses chamaram Cara de C8o ao Pao de Agucar.
(SANTOS, 2008a, p. 53).
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3 JOEL, UM CONTADOR DE HISTORIAS E DA HISTORIA:*

3.1 Os “desejos sobrantes”.

Preta velha

Aprendendo e ensinando

Contando e recontando

Sua histdria e a historia do outro
Tomando para si o reconforto

Protecdo, paixao e a¢éo,

Coracdo cheio de paz, amor e sabedoria
Que 0s anos e 0s tempo

Cravaram qual grafia na vida

Muita coisa pra contar

Muitas personagens pra lembrar

E assim é seu dia-a-dia

Dentro de sua filosofia

Eu posso, eu devo filosofar

(Poema “Filosofia”. Em referéncia & Tia Maria do Jongo.)®

O show de Jongo,**cuja atracéo principal foi Tia Maria do Jongo de 92 anos, com seu
caderninho de memorias, contando histérias de seu tempo de meninice, reconstruindo nelas as
historias de outras Tias e das brincadeiras no “terreiro”, faz recordar as reflexdes de “O
narrador” de Walter Benjamin (1987). Neste hd um alerta para a auséncia da figura do
narrador das tradi¢cGes orais e para a raridade que é a troca das experiéncias vividas na
modernidade. Esquecido parece estar o tempo de ouvir, momentos raros na
contemporaneidade, destinados ao regozijo de um palco de teatro para os seres escravizados
no tempo. Nesta linha de pensamento, o poema ‘“Filosofia” parece ser uma resposta as
interrogativas benjaminianas no artigo “Experiéncia e pobreza” (1987), em que Benjamin
condena a auséncia do vinculo entre experiéncia e cultura que imerge da interacdo dos

sujeitos:

* Parte deste titulo originou-se a partir das aulas de Histéria Oral ministradas pelo professor José Carlos Sebe
Bom Meihy.

%0 Poesia de autoria de Luiza Marmello, uma das cantoras do Grupo Cultural do Jongo da Serrinha. In: CD
“Jongo da Serrinha, Vida ao jongo”, langado em 2013.

51 Show visto em 20/10/2013, no Centro Cultural da Justica Federal. O Jongo, manifestagdo que serviu como
estratégia de sobrevivéncia, € conhecido como Caxambu. Composto por percussdo de tambores, canto e danca, é
caracteristico do Sudeste brasileiro, onde fez o caminho do café e da cana-de-agUcar, praticado pelos negros de
origem bantu, trabalhadores vindos de Angola, escravizados nas lavouras da regido. (Cf.
http://www.iphan.gov.br Acesso em 02/12/2013).
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Quem encontra ainda pessoas que saibam contar historias como elas devem ser
contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tdo durdveis que possam ser
transmitidas como um anel, de geracdo em geracdo? Quem é ajudado hoje, por um
provérbio oportuno? Quem tentard, sequer, lidar com a juventude invocando sua
experiéncia? (...) Pois qual o valor de nosso patriménio cultural, se a experiéncia ndo
mais o vincula a n6s? (BENJAMIN, 1987, p. 114-115).

Nada mais significativo é essa tomada de consciéncia advindo das manifestacdes

populares oriundas dos “terreiros™

, onde ndo se ouvia o clamor da escraviddo, mas que
segue ecoando por meio da cultura de resisténcia, perpetuando “o desejo de reconhecimento”
até os dias hoje, como salientou Homi Bhabha (2013) sobre os “locais da cultura”. Reafirma
este conceituado autor que o critico deve ter uma politica responsavel de tornar evidente “os
passados ndo ditos™, cujas representacdes culturais se processam no deslocamento do tempo,
com significagdes profundas como as relacGes de classe, de cor de pele, de género e tantas

outras denunciadas a partir, cada uma, de suas “casas de ficcdo”:

Privado e publico, passado e presente, o psiquico e o social desenvolvem uma
intimidade intersticial. E uma intimidade que questiona as divisdes binarias através
das quais essas esferas da experiéncia social sdo frequentemente opostas
espacialmente. Essas esferas da vida sdo ligadas através de uma temporalidade
intervalar que toma a medida de habitar em casa, a0 mesmo tempo em que produz
uma imagem do mundo da histéria.(Op. Cit. p.38).

Nos “interticios” estariam os “desejos sobrantes” e, a literatura seria o seu “arquivo”,
como anuncia Joel Rufino (2004). A contemporaneidade traz a baila, ainda que sobre outras
Oticas, estes varios desejos, por meio de outros canais e meios de expressdo sem ser 0
literario. E o caso da reportagem de O Globo de 23 de junho de 2013, na segéo “D esign Rio”,
intitulada “Casa da Flor, mosaico de caquinhos e sonhos”. Nela, entre fotos da casa e do
préprio Seu Gabriel, o texto enaltece sua arquitetura, que foi tombada em 1986, comparando-
a a de um Guadi. Outra, é a reportagem, também de O Globo de 28 de abril de 2012, na se¢édo
“Historia”, intitulada “O mapa da escraviddo”, referente ao Estado do Rio de Janeiro. Este se
compde pelo registro de trinta “lugares-chave” da historia do tréfico negro no Brasil e da
escravidao, fazendo parte de um projeto a nivel mundial da Unesco denominado “Rota dos
escravos, resisténcia, herancga e liberdade”, desde 1993. A reportagem ressalta que o Brasil foi
0 ultimo membro a tomar parte na pesquisa, ainda que tenha o maior contingente de

populacdo negra, perdendo apenas para Nigéria. Dois fatores importantes que traz a

52 Na concepgio rufiniana, “terreiro” como “centro de gravidade do mundo dos pobres, no sentido de territ6rio
de reproducdo de regras simbdlicas afro-brasileiras.” (Cf.: 2004, p. 155-158). Caracteriza-se ai 0 espago
“arcaico” dos terreiros, com suas tradi¢cdes, em relagdo ao novo, a modernidade dos grandes centros urbanos.
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reportagem sdo de que os dados da pesquisa foram também fornecidos pela sociedade civil,
cuja tradi¢do oral foi decisiva para “descobertas” de personagens que se recusaram a
submissdo escravocrata do século XIX, desconhecidas da narrativa oficial escolar e, de
personagens contemporaneas, portadoras da tradicdo da cultura negra.

Ensina Joel Rufino, citando Baudrillard, em seu Epuras do Social (2004, p. 155-157),
que “as duas culturas, a da cidade e a do terreiro”, ttm um principio de “troca ritual
ininterrupta”. Nessa troca, 0 ato de “seducdo” da segunda (referéncia aos estudos de Muniz
Sodré) de “desviar, tirar do seu caminho”, no sentido etmologico, como averiguou Joel
Rufino, se compreende no “segredo do jogo” das relagdes socio-culturais brasileiras. Esse
segredo da seducdo no interior das relacBes sociais no Brasil, em que a “alegria” é a tdnica
das manifestacdes, como no jongo, no samba, no futebol, constitui-se por uma contra-acao
pequena, mas significativa no jogo, como resposta aos poderes institucionalizados, aos modos
de producdo opressores e as novas formas opressoras da modernidade. Rufino atenta:
“Logicamente a alegria dos arcaicos ndo assenta na memaria e no tempo progressivo, mas no
esquecimento e no tempo circular.” (Idem, 2004, p. 56). Tempo este ndo produtivo, como ja
foi aludido nesta anélise.

O tempo de ouvir, contar e 0 de ensinar ndo € uma atividade esquecida por Joel
Rufino. Nas cartas a Nelson, tal preocupacdo estd sempre presente, seja com sugestdes de
livros infantis, seja evocando a figura da vO Maria e as historias que ouvia dela na sua
infancia, ou também, sobre um de seus desejos em crianca, o de ser astronomo (Cf.: 2008a,
p.43):

Me lembrei que quando era menino, da sua idade, eu ouvia estérias da minha vé
Maria. (...) De noitinha, ela sentava numa cadeira de balanco. As criangas sentavam
em volta, no chdo. Entdo ela contava mil estorias. (...) Nelson. falando a vocé de
minha v4, me lembrei de uma estdria que ela contava. Era assim. (Idem, 2000, p.
65). (Ver Apéndice “A”, llustracdo O).

Dedé me falou que vocé adora ler histérias. Eu, como vocé sabe, gosto de contar e
escrever historias. Tanto as verdadeiras quanto as inventadas. Quando perguntam
qual é a minha profissdo, tenho vontade de responder: - Contador de historias.
(Idem, idem, p.99).

Os cometas sdo viajantes solitarios do espaco. Eles giram em torno do Sol, igual aos
planetas. Mas fazem um caminho muito grande e comprido. Desse jeito: (...)
Nelsinho. VVocé sabe que eu gosto muito dessas coisas de espaco, planetas etc. Sei
que vocé também gosta muito. Por isso, eu escrevi tanto sobre o cometa de
Kohoutec. (Idem, p.95-97). (Ver llustragdo Tt).

Eis a “dimensdo utilitdria” proclamada por Benjamin: “O senso pratico ¢ uma das

caracteristicas de muitos narradores natos.” (1987, p.200). O valor diminuido & experiéncia e
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ao conselho, em um mundo onde sdo vistos com naturalidade o surgimento e o
desaparecimento veloz de técnicas e conteddos informacionais, foi diagnosticado
clinicamente por Benjamin como resultante de profundas transformac6es oriundas do “germe
do progresso”. Fato que Martin-Barbero entende, na sua leitura benjameniana em relacédo as
“massas”, como “expressdo de um novo modo de sentir” (MARTI'N-BARBERO, 1997, p.
78), ou seja, novas formas de perceber o mundo, sentidas pelo povo. No dizer de Joel Rufino,
pelos “pobres”, aqueles representados pela literatura e por outras expressdes artisticas, como o
trabalhador rural, o nordestino, o indigena, a “preta velha”, 0 negro, o malandro, o boémio, o
operario, entre outros.

Em contraposicdo, ou até mesmo indicando um paradoxo, 0S mesmo mecanismos
tecnoldgicos modernos que permitirdo brechas, na contemporaneidade, para o surgimento
dessas vozes silenciadas por um largo periodo da histéria, foram, em periodos anteriores,
instrumentos de continuidade desse apagamento. O tipo burgués e seu modo de vida,
desenvolvido em proximidade de quando se difundiram algumas inovagdes modernas, como
a imprensa, o livro e com eles o surgimento do romance moderno (fins do século XIX),
contribuiriam para anular a transmissao de saberes coletivos de tempos seculares em favor do
conhecimento individual, citadino e ja pronto. Desempenhando esse papel de universalizacao
do olhar, a televisdo veio se protagonizando no cendrio brasileiro a partir de meados do
século XX. Alusdes a este canal de comunicagdo aparecem nas cartas rufinianas, mas como
figurante, acentuando a prioridade para “uma boa conversa, ouvir uma boa historia.”

(SANTQOS, 2000, p. 51). Note algumas referéncias a televisdo nas cartas a Nelson:

Alias, por falar em televisdo, a nossa foi embora (0 dono levou, pois 0 juiz
determinou que ele j& ndo precisava ficar aqui). Isto foi um pouco chato, porque
agora s6 tem uma televisdo para 5 quartos. Mas nao faz mal. N6s temos o radio e
temos livros e cadernos. (Idem, p. 47).

Quando esta minha vo Maria morreu ainda ndo existia televisdo no Brasil. Eu
imagino o que ela ia achar de um aparelho de televisdo. Nem ia acreditar. (Idem, p.
65).

Néo esqueca de falar a Dedé sobre os filmes de televisdo (eu ja falei disso na outra
carta, mas parece que vocé continua assistindo a filmes que ndo sdo muito
interessantes para meninos de 8 anos). (Idem, p. 53).

A carta a que se refere o narrador, sobre os filmes da sessdo Premiére assistidos por
Nelson, é de ‘“2/agosto/73”, pois os considera para adultos, “eles sdo muito dificeis para
criancas. Elas ficam impressionadas, pois sdo filmes de crimes terriveis, mistérios e horrores

que as criangas ndo gostam de ver” (Idem, p.43-45). Vil para muitos, mocinha para outros, a
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televisdo, nas cartas rufinianas, se encena mais como uma adequacao de seu uso as faixas
etarias e, menos como um maleficio a cada uma delas. Como entre tantos recursos do
progresso tecnologico, dos quais deve-se tirar proveito, entre eles, o cinema: “Vocé tem ido
ao cinema? Foi ver o0 Walt Disney on Parade?” (Idem, p.27). Mais adiante, por meio de uma
contacdo de historia, entre personagens nomeados com cognomes da cultura popular, relata ao
filho que “Foi assim a primeira sessdo de cinema no subtrbio, em 1905.” (ldem, p.105.
Apéndice “A”, ilustracdo P). Joel Rufino valoriza-os, mas coloca a primazia do texto literario
a frente de todas essas inovacdes do mundo moderno, ressalva que ndo a literatura do
entretenimento, mas a da “problematizacdo” e, toma como exemplo um Jorge Amado: “sem
ele o jovem leitor ndo supera o gosto de massa, presa da televisao, nivel mental de oito anos
de idade, como escreveu Adorno.” (SANTOS, 2008a, p. 52). Também, em relagéo as novelas
televisivas, nas cartas, pergunta ao filho: “Vejo também “Cavalo de aco e “Uma rosa com
amor”. Vocé assiste também?” (ldem, p.11). Sobre o tema “-Novela de televisdo é
literatura?”, colocado no ultimo capitulo, em seu ensaio Quem ama literatura, ndo estuda
literatura (2008b, p. 189), Joel Rufino a proclama na perspectiva interdisciplinar, pois é a
visdo no sentido mais amplo de viver a literatura; esta em seu sentido estético, independente
do veiculo, se “engendra, por meio de um belo relato, a ilusdo de que o imaginario é real”. A
essa concepcao, segue interrogando: “Por que um professor de literatura — pergunta puxa
pergunta — nao deveria se ocupar de telenovelas?” (Idem, p.191). Para respondé-la Rufino

dialoga com o protagonista de Dino Buzatti em O deserto dos tartaros:

Se o fizesse, violaria 0 acordo da sua corporacdo de permanecer de acordo sobre o
que é literario. (...) Uma espécie de muralha: la dentro se estd em paz, os problemas
e suas solugdes sempre a disposi¢do dos moradores. (...) Os especialistas (ndo sdo o0s
professores de literatura) temem cair nas mdos dos tartaros la fora, onde o
paradigma ndo os protege, mas onde unicamente pode haver vida. (SANTOS,
2008b, p.191. Grifos do autor.).

Retornando a critica veemente feita por Walter Benjamin, é que, para ele, o romance
moderno é a pura representacdo da vida burguesa, uma atividade solitaria, distanciada da
tradicdo oral e do trabalho artesanal que se perde no mundo mercadoldgico da producéo
capitalista e imididtica. No estudo sobre 0 “Problema do Romance de Educa¢ao” ou do
Romance de Formacdo, Bakhtin (2003, p.217-224), ressalta a natureza heterogénea dessa
modalidade e sobretudo, seu vinculo com o tempo histérico. Para Benjamin (1987, p. 218-
219), nem essa estrutura de romance fugiria a inutilidade do modus vivendus representados.

Bakhtin atesta em um ponto, a conformidade com Benjamin: que a maioria dos romances
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possui como “tipo dominante”, personagens/herdis “prontos”, que independente da
movimentacdo do enredo ou do carater do desfecho ndo se transformam, o que ndo influencia
em nada na “formacdo substancial do homem”. Na concep¢do de Walter Benjamin, “no
momento em que o herdi consegue ajudar-se, sua existéncia ndo pode mais ajudar-nos.”
(1987, p. 60), ja que, junto a personagem, o leitor estaria morto com o término da leitura do
romance (Idem, p.213-214). Dai ele ndo se constituir de uma fun¢do util, como a narrativa de
tradicdo oral, cuja utilidade esta para além da vida romanesca. Entretanto, Bakhtin aponta um
tipo de romance que foge a regra: o “romance de formagdo do homem”, de natureza realista,
no qual a relagdo tempo-espaco rompe com o carater estatico, pessoal e privado. Nele
vinculam-se em menor ou maior grau, as categorias temporais ( ciclica, idilica, psicoldgica,
mas com predominancia da historica) tendo na figura de Rabelais, primordialmente, o

desenvolvimento culminante na histéria do romance:

Entre as belas coisas deste mundo, estabelecidas e confirmadas pela tradicdo, e
consagradas pela religido e pela ideologia oficial, h ligacGes falsas que alteram a
sua natureza verdadeira. As coisas e as idéias estdo unidas por meio de relacdes
hier&rquicas falsas, hostis a natureza delas, estdo separadas e distantes umas das
outras por diversas camadas intermediarias de um ideal de outro mundo, que néo as
deixam entrar em contato vivo e carnal. ( BAKHTIN, 2010a, p.284).

A esse “contato vivo e carnal” estabelecido na literatura de Rabelais, Bakhtin em sua
obra Cultura popular na Idade Média e no Renascimento (2010b, p. 2-3), em que trata da
cultura em praca publica e das manifestagdes do riso popular, esclarece que tal contexto
rabelaisiano se mostrou infrutifero nas décadas seguintes, especificamente, no século XIX.
Fato devido a otica que tomara “a criagdo artistica e 0 pensamento ideoldgico da Europa
burguesa”. A esse modo de sentir das “massas’ segundo Martin-Barbero, ao qual Benjamin
receou estar emudecendo, Joel Rufino procura averigua-lo, na perspectiva aqui descrita, nos

requisitos de Bakhtin (2010b), “do ponto de vista cultural, historico, folclérico ou literario.”:

Economizariamos latim com simples estatisticas e inventarios. Por que buscar essa
identificacdo na literatura e em outras formas de arte? (...).

Quem capta esse ser pobre sendo a literatura, inventariante do secundario, da falta,
do ndo dito, da paixdo e do sem-razdo de existir? As ciéncias sociais exibem seus
arquivos em livros, tratados, seminarios e ensaios, mas o fundamental ndo se
encontrara neles, pois arquivaram o fundamental, descartando o secundario que é,
no entanto, precisamente o fundamental. (SANTOS, 2004, p. 72-73).
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Na carta de fevereiro de 1974, o narrador-criador levanta o tema do carnaval, “ a festa
que eu mais gosto” (SANTOS, 2000, p. 129), inicialmente, a partir de explicacdes didaticas

de como era a folia, introduzindo a nocao da tradi¢do do entrudo popular:

Muitas fantasias ndo se usam mais hoje. Os diabinhos pretos e vermelhos
desapareceram. Eram mais ou menos assim: Eles saiam assustando todo mundo.
Estes diabinhos levavam uma bexiga e batiam em todo mundo com ela. Bexiga é um
6rgdo por onde passa 0 xixi, antes de sair de dentro da gente. E um saco onde ele
fica guardado antes de a gente urinar. As bexigas que aqueles diabinhos levavam na
mao ndo eram de gente, é claro. Eram de boi. (Idem, ibidem). (Apéndice “A”,
lustragéo Q).

Posteriormente, o narrador das cartas conta a Nelson, seu filho, mais uma histdria, da
qual ele protagonizou uma experiéncia de carnaval, mal sucedida, dele em menino, quando
ele proprio se assustara, no banheiro, se fantasiando de caveirinha ao escutar uma risada e
algo lhe puxar a calga (llustracdo R); na verdade revelava um segredo ao filho, pois se

fantasiava escondido de sua mae, Dona Felicia:

Né&o tive coragem de voltar mais ao banheiro. E disse a ele [ ao colega] que néo
estava me sentindo bem, que me desculpasse, mas ndo podia sair naquele dia. Foi
assim que acabou, antes de comecar, a minha desfilada no carnaval. Sera que isto foi
um sonho que eu tive? Néo sei. O fato é que nunca mais pretendi me fantasiar de
caveirinha. Gosto muito de ver. Mas eu proprio me fantasiar, ndo. (Idem, p. 131).

Diante da dubia relacdo entre realidade e sonho no espaco da festa, encenam-se nogdes
conflituosas como a coragem e a covardia, 0 oculto e o visivel, a verdade e a mentira. O
narrador das cartas, entdo ainda menino, v& como castigo o susto que levara? Afinal,
desobedecera a mae que ndo deixava os filhos se fantasiarem. Ou 0 assunto vai muito mais
além, pois mascarar-se € ndo mostrar a cara? Como elemento alegorico, a mascara sugere, de

certo modo, em praca publica, o anonimato que o autor-criador em seu oficio, parece renegar:

..festa linda, cheia de confusdo, bagunca, gritos, mdsica, cerveja, bastante
refrigerante... Confesso a vocé que quando eu era pequeno tinha medo dos
mascarados. E até hoje, para ser franco, ndo me sinto muito bem quando vejo um.
Sinto uma coisa esquisita, por ndo saber quem € aquele que est4 escondido ali atrés.
(Idem, p. 129).

Bakhtin (2010b), em sua concepcdo carnavalesca na literatura, afirma que o
“carnavalesco” surge como elemento simbdlico da realidade. Explica que no espaco
conflituoso da festa em praca publica, a mascara seria um simbolo complexo e inesgotavel e

que ela, intuitivamente, compreenderia um cerceamento da prépria individualidade corporal,
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pois fantasiado ou mascarado, o individuo deixaria de ser um membro para pertencer a um
“corpo popular” durante a manifestacdo festiva (p.222). Talvez, para o autor-criador das
cartas, a “festa linda, cheia de confusdo, bagunga” cologue sobre os sujeitos, que dela
participam um mascaramento do essencial que fica por tras da burla, entre o0 acontecimento e
a utopia da festa no espaco cultural brasileiro: “a luta pela integragdo”. Nela, ha o pressuposto
de que “A cultura da festa seria uma propensdo do negro — e aqui, mais uma vez, essa
condicdo “racial se funde com o social — a gastar seu tempo e seu pouco dinheiro ganho em
biscates ¢ viragdes com festa ¢ tantas outras ocupagdes improdutivas.” (SANTOS, 2013,
p.116-117. Grifos do autor.). Dialogando mais uma vez com Muniz Sodré, esclarece sobre

€sse pressuposto:

Algo assim como uma ojeriza ao trabalho continuado, com horério, disciplina e
submissdo a patrdes; e auséncia do proverbial espirito de poupanca. A abolicdo
devolveu ao negro a posse de seu proprio corpo e ele assumiu apaixonadamente:;
cantar, dancar, beber a qualquer hora e sem controle. O samba, como o conhecemos
hoje, nasceu nessa fase pds-aboli¢do. E foi chamado por Muniz Sodré de dono do
corpo. (Ibidem).

Apreende-se que a percep¢do sobre uma dada cultura se d& sobre mundos socialmente
interligados dialeticamente e o seu sentido Ultimo esta no conjunto dessas partes. (SANTOS,
2009a, p. 19-20). Manifestacdes como a de lemanja, que teve relevancia em uma das cartas e
tantas outras, como as festas do interior do Brasil, em especial, a do Bumba-meu-boi, “uma
histéria de vontade” recontada em Gosto de Africa, historias de 14 e daqui (SANTOS, 2005,
p.33), representam o desejo do negro ao desafiar a autoridade instituida do senhor branco.

O “senso pratico” das cartas rufinianas néo se satisfaz s6 com as historias da vo Maria.
O narrador das cartas gosta “tanto das inventadas quanto das verdadeiras”. E neste Gltimo
ponto em que se pode argumentar que seus escritos romanescos nédo se distanciam da tradicao
oral. N&o se caracterizam pela mudez, tampouco os faz isoladamente, no sentido estrito deste
termo. E é ai que o fazer literario das cartas rufinianas destoa da concepcao de “O narrador”
de Benjamin, sem negar o sentido deste no tempo atual e, se aproxima do pensamento
bakhtiniano: “o romance ¢ uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente,
as vezes de linguas e de vozes individuais.” (BAKHTIN, 20103, p. 74).

Nas contagdes reconstruidas de sua avd Maria nas cartas a Nelson, ora o autor-criador
cria, inventa e aventura-se no mundo do fantastico e do imaginario, ora se aproxima do néo
ficcional, das historias, pois, “se lembra que eu sou professor de Historia?” (SANTOS, 2000,

p.35). As historias recontadas por ele sdo alegoricas, pois sdo representacdes do real e ndo o
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substituem, mas o relativizam. Como as do gato misterioso que recusava a comida do dono e
mesmo assim engordava (SANTOS, 2000, p. 51-53. llustragdo Rr); a dos gatos maltés e
angora que queriam dividir um queijo e chamaram um macaco espertalhdo para ser o juiz da
partilha (Idem, p. 67-69. llustracdo Rrl.); a do lobo e a do roceiro mal agradecidos (Idem, p.
77-81); também, o resumo da obra O Velho e o Mar, de Ernest Hemingway, escritor
americano (ldem, p. 89-93); a passagem biblica sobre o nascimento de Jesus (ldem, p. 109-
111); a do rapaz medroso no cemitério na Vila em Tomas Coelho, onde Joel Rufino passou
boa parte de sua infancia (Idem, p. 119-121. llustracdo Rr2.); a lenda de Iemanja (Idem, p.
123-127) e o relato citado acima, do susto que teve ele proprio no Carnaval com as fantasias
de caveirinha (Idem, p.131). Este tear narrativo com rica diversidade de géneros possui suas
imbricacbes com a perspectiva politica de Joel Rufino: a literatura como lugar de
esclarecimento através de um contar e recontar historias e as histérias. E o caso da historia de
Zumbi de Palmares que ocupou em suas cartas varias paginas. Assim reconstruida, a histéria

do vencido é a histdria “rememorada”, ndo em um tempo linear e vazio.

Esta historia aconteceu h& 400 anos.

Mas, até hoje, os negros acreditam que Zumbi ndo morreu. Sempre que um
menininho, ou menininha preta sorri, eles acreditam que ¢ Zumbi que esta sorrindo
por ele ou por ela. Zumbi continuou vivo no sorriso de todas as criangas negras do
mundo. No Brasil, na Africa, no Peru, no Haiti, nos Estados Unidos — em toda parte.
(SANTOS, 2000, p. 63). (Ver llustragéo S).

As cartas rufinianas ttm a mesma funcéo das contagdes da Tia Maria do Jongo e de
tantos outros que evidenciam suas vozes através da arte, instituir a si e aos outros “como
sujeitos desejantes”. (SANTOS, 2004, p. 35).
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3.2 O diélogo inconcluso em Rufino.

A presente analise baseou-se na conviccdo de que toda obra literdria é interna,
imanentemente socioldgica. Nela se cruzam forcas sociais vivas, avaliagces sociais
vivas penetram cada elemento da sua forma.

Mikhail ~ Bakhtin

Nesta secdo pretende-se reafirmar a polifonia e a intertextualidade que estruturam o
tear narrativo de Joel Rufino em suas cartas, ratificando-as por meio de suas outras narrativas,
em especial, Assim foi (se me parece) (2008a).

Os processos polifénicos e intertextuais reafirmam que a busca de sentidos ndo esta
em um autor onipotente, nem em um unico sentido possivel e, muito menos, em um leitor
onisciente, mas em enunciados ja lidos ou ditos. Disto resultam duas concepcdes relevantes
para o esclarecimento das relacfes de sentidos no presente estudo: os processos parafrastico e
polissémico. O primeiro é uma producdo do sentido preestabelecido, ja institucionalizado; o
segundo resulta em diferentes sentidos, constitui-se no deslocamento das nocdes
sedimentadas. Cabe ao leitor discernir que o primeiro tende a manutencdo do que ja é
conhecido, enquanto que o segundo instaura outras vozes diversificadas. Nessa perspectiva,
ha relacbes de sentidos entre 0 que um texto ndo disse, em referéncia ao que outros disseram.
Enriquecedoras sdo as palavras de Linda Hutcheon (1988, p.166) para a nocdo de
“intertextualidade™: “E apenas como parte de discursos anteriores que qualquer texto obtém
sentido e importancia.” A existéncia de uma narrativa se da em funcdo de outras, seja
parafraseando-as ou ndo. Dessa maneira, cabe refletir de que maneira a intertextualidade com
ditos mecanismos atua na narrativa de Joel Rufino dos Santos.

Percebe-se que a narrativa das cartas segue na esteira dos estudos polifénicos
estudados em Bakhtin (1997), em que “o dialogo nao ¢ o limiar da agdo, mas a propria agdo.”

dos sujeitos que interagem (autor-criador e leitor):

03/1/74

Dedé e Nelson.

Ha 4 dias estou pensando em escrever pra vocés. Uma saudade forte e repentina de
vocés dois mas, sempre, na hora de pegar a caneta — as canetas de todas as cores que
Nelson me deu — desanimo. E que esta chegando a hora de eu ir embora e quanto
mais perto chega, mais eu penso emir.

Pego um livro e ndo consigo ler, a atencdo ndo pousa nas palavras, voa como um
passaro vermelho ai para fora.

(SANTOS, 2000, p.113)
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Ato esse tomado como revelador tanto na exterioridade quanto na interioridade do “eu
para si” e do “eu para os outros”, posto que, cessando o didlogo, inexiste o ser com Seu
ativismo, dai a necessidade da “incompletude”, como esséncia da propria existéncia.

(BAKHTIN, 1997, p. 256-257). Continua o narrador das cartas:

Procuro conversar com 0s nossos companheiros, mas de repente entra no meio um
siléncio e me cala a boca — o siléncio que se faz na selva quando entra um cagador
armado. Por que a atencdo ndo se fixa e o assunto foge da minha boca? Porque falta
pouquinho, muito pouquinho, para eu ir embora de uma vez. (SANTOS, 2000, p.
113).

Em Rufino esse ato se revela com vistas ao “coletivo”, mas sem ignorar o individual,
aquele ocultado pela macro narrativa oficial. “Personagens” como sua avo Maria (contadora
de histdrias), Zumbi dos Palmares, Ganga Zumba (her6is étnicos brasileiros) e outras
(re)inventadas, como a do pobre, em sua maioria descendente do negro escravo trabalhador no
Brasil contribuem, dentro de suas especificidades, para o ativismo e a resisténcia do
“Coletivo”. Suas narrativas evidenciam-se nas cartas, bem como as do proprio Joel Rufino

dos Santos e de seus companheiros do presidio do Hipédromo:

Foto 1 — uma cabana de garimpeiro de ouro. Os garimpeiros de ouro eram
aventureiros pobres que deixavam tudo para procurarem ouro. Alguns achavam
ouro, mas a maioria no achava nada. E eram mortos pelos indios; pegavam doencas
estranhas, passavam fome. E ndo voltavam. (SANTOS, 2000, p.23). (Vide ilustracdo
C)

A minha vO0 Maria era filha de indios. Vocé esta vendo uma mancha roxa na mao
esquerda dela? A gente perguntava:

- V6 Marial Que mancha é essa na sua médo?

- Ah! Eu vou contar. Na tribo que eu nasci, todas as meninas tinham essa marca. Era
a marca da nossa tribo dos Goitacazes. Os meninos eram marcados no pé. Nés, as
meninas, na mao. (Idem, p. 65). (Vide llustracdo O).

No meu quarto moram mais 6 pessoas. Eles também tém filhos e ficamos contando
uns para 0s outros as aventuras que cada um viveu com seu filho. Eu contei a eles
aquele acampamento que nos fizemos na Barra da Tijuca. Vocé se lembra? Foi
maravilhoso, ndo foi? Jogamos futebol a beca. (Idem, p.17).

Na carta a Nelson de “10/XII/73” quando reconta um dos acontecimentos “incriveis”
da Historia do Brasil no ano de 1905 - “a primeira sessdo de cinema no subtrbio” - por meio
de ficcdo e ndo ficgdo, 0 narrador nomeia as personagens do acontecimento com alcunhas
populares de tipos comuns da cultura brasileira. Entre eles, “coronel O-Cinha”, “Tinhao
Cachorro”, “Mao de Vaca”. “a Gaucha” sem, contudo, deixar de mencionar uma figura, ndo

tao popular, como o nome de familia “D. Ilda Lencastro. (SANTOS, 2000, p. 103-105). Na
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mesma linha de raciocinio, segue Assim foi (se me parece) (2008a), no subcapitulo, intitulado
“Ferro” (p.89). O narrador coloca em evidéncia alguns tipos, com 0s quais teve contato no
presidio do Hipodromo, entre eles: “Sobrosa” (camponés militante), “os desbundados”
(militantes mineiros, cuja organizagdo se desmantelara), “Paiva” (juiz auditor), “Almira”,
“Sidney e Siddo” e “Pelezinho” (presos comuns). Esses s@o alguns “personagens” de sua
experiéncia de preso politico, que cohabitaram o espaco onde escrevia as cartas para seu filho:
“A memoria aproxima e afasta objetos, cavalgados por criaturas débeis e valorosas.”
(SANTOS, 2008a, p. 92). O narrador reflete e se escandaliza com algumas atitudes
individualistas e com alguns pensamentos do senso comum de alguns deles: “Me espantava o
desprezo daqueles bandidos, grandes ou pequenos, pelos operarios.” (Ibidem), contudo,

afirma;

O que sobrava dos desbundados e de Sobrosa era O Coletivo. Dessa entidade (uns
setenta homens e 25 mulheres, separados por uma tranca, um hall de escada e um
pequeno corredor) tirei energia para me sentir de novo capaz. Capaz de qué?
Enfrentar a dire¢do do presidio, exigir direitos humanos para os colegas comuns,
cantar A Internacional quando um de nos regressava ao mundo. (Idem, p.90).

Segue-se dialogando com o subcapitulo, ja citado, intitulado “Ferro” de Assim foi (se

me parece) (2008a), em referéncia a personagem Almira, citada acima:

No antigo presidio do Hipédromo, Séo Paulo, onde estive de 1973 a 74, cantdvamos,
de olhos umidos, A internacional, (...).

- N&o hé salvadores supremos, nem César, nem burgués, nem Deus...

Almira, tréfico de drogas, oito anos, me pegou na galeria:

- Me apresenta esse César Neburgués ai, da musica. Ele j& levou ferro [foi julgado]
ou ta na manha? (SANTOS, 2004, p.18)

Nesta parte do capitulo do Ensaio, intitulado “Histérias”, entre estas, a de seu pai, que
foi catador de caranguejo, Joel Rufino confessa que “com Almira perdi a pena de pobre, que
sO pode conduzir a caridade ou a pretensdo infantil de se colocar no lugar dele, substitui-lo na
luta social. Vem dessa pena o preconceito de que pobre por defini¢do ¢ infeliz.” (Ibidem). Em
a Escravidéo no Brasil (2013), no capitulo nove, “O que nos deu a escravidao”, segundo Joel
Rufino, entre outras herangas, além do racismo e o estigma sobre o trabalhador, o “desprezo
pelo proprio povo”.

Justifica-se, ai, a tarefa das cartas rufinianas: a negacdo ao siléncio. Calar-se significa
ndo existir socialmente perante o outro. As varias vozes, hipotese levantada aqui, que por
meio de suas narrativas, atestam o carater inconcluso do didlogo de Joel Rufino, possuem um

carater comum entre elas: quebrar com o siléncio imposto.
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Nas cartas a Nelson, esse carater se d& pelos processos de polifonia e intertextualidade,
em que os sujeitos (autor-criador e leitor) envolvidos ativam as estruturas cognitivas, seu
conhecimento de mundo, os elementos linguisticos e extralinguisticos, privilegiando modos
de se relacionar com varios textos. A dimensao politica das cartas rufinianas da preferéncia
ao modo polissémico, cabendo ao leitor atualiza-las, o que exige deste, certas competéncias
leitoras. Neste processo intertextual, as cartas vao “tecendo o amanha” de Nelson, compondo-
se de muitas vozes. Mais uma delas, é a de Milton Gongalves, ator e militante do movimento
negro. Antes, porém, Milton fizera de tudo para sobreviver e ajudar a familia, de baba a

aprendiz de sapateiro e a aprendiz de alfaiate:>®

Quando menino, sua md o empregou numa familia granfina como recadeiro,
ajudante de cozinha, etc. Um dia chegou cedo em casa. “O que foi Milton?” “Néo
volto mais 1a!” A patroa tinha querido lhe dar um presente. Levou ao quarto e
mostrou um embrulho: “Abra. E uma surpresa.”. Uma farda completa, tGnica com
botdes doirados, calga com lista vertical dos lados, boné com pala engomada. Milton
pulou a janela e, de fato, nunca mais voltou: ndo se transformaria no moleque da
cera Parketina. (SANTOS, 2008a, p.130-131).

Joel Rufino alude ao rotulo da lata de cera chamada Parquetina (em circulagdo no
Brasil desde a década de 60), cuja imagem é de um menino fardado com escovas nos pes,
alegre e pronto para o ritual de lustrar os assoalhos de madeira ou tacos das casas. Tarefa dura,
ajoelhados, raspavam a cera antiga, passavam a nova e lustravam; 0os meninos nao podiam se
negar a fazé-la. A tal cera fez parte da infancia de muita gente até pelo menos a década de 80,
nos lares brasileiros. Na carta a Nelson de 21 de junho de 1973, eis a referéncia a Milton
Gongalves: “Neste momento estou vendo a novela “O bem-amado”. Vocé também assiste?
Seré que o tio Milton vai mesmo pular do alto da igreja? Se vocé ndo esta assistindo, depois
eu te contarei mais ou menos.” (SANTOS, 2000, p. 21). A cena a que se refere o narrador das
cartas foi ao ar no ultimo capitulo da novela, cuja personagem interpretada por Milton era o
Zeldo das Asas™, personagem que obcecada pelo sonho de voar (icaro), realizava-o no Gltimo
capitulo. A personagem de Milton Gongalves metaforizava a incansavel busca do homem pela
liberdade, busca que Joel Rufino d& asas em suas cartas. Ja se falou, na presente analise,
sobre as coercdes sofridas pelas produgdes culturais e artisticas de cunho critico no periodo

em que foram escritas as cartas. As telenovelas da época ndo ficaram de fora da censura,

53 Ver também o programa da Globo News, “Arquivo N”, documentario com uma série de entrevistas de Milton
Gongalves. Foi ao ar em marco de 2014.
54 Cf.: http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/novelas Acesso:12/03/2014.
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inclusive O bem-amado, de Dias Gomes. Parafraseando o artigo escrito deste dramaturgo®>,
engajar-se é praticar a liberdade, Zeldao das Asas e “o pretinho da cera Parquetina” ndo se
igualam, o primeiro € a recusa do segundo, na vida e no ficcional.

Retomando a questdo da novela de televiséo, ela, portanto, ndo fica de fora do olhar
analitico de Joel Rufino, bem como n&o fica o seu canal de recepgdo. Em sua critica, posterior
as cartas, alfineta o papel da midia televisa da sociedade moderna de consumo, como
devoradora feroz dos demais canais de comunicacdo, como o radio; coloca em xeque 0 seu
carater alienante, tornando o produto estético em material de consumo e, no tocante ao
ilusério, a capacidade de tornar um modo de ser cada vez mais almejado, endossado pela

projecdo do espetéaculo da telinha:

Uma telenovela, de fato, ndo é sé um folhetim eletrénico. A forma dramatdrgica
“padrdo Globo de qualidade” a converteu num produto da mesma natureza do cartaz,
do outdoor, da publicidade. O que caracteriza a histdria da televisao brasileira é que
ela comegou convivendo primeiro com 0s meios mais antigos, depois os devorou.
Devorados os semelhantes (ao contrario dos tupinambas que, por respeito, sé
devoravam os diferentes), a tevé acabou por transformar toda realidade em
aparéncia. Nao uma aparéncia qualquer, mas dotada de ilusdo e afeto (Muniz Sodré).
(SANTOS, 2008b, p.197).

O que se reconhece, na presente dissertacdo, é que as cartas rufinianas se constituem
na base do nds, como explica Beth Brait (1999) sobre a dimensdo da natureza das vozes
bakhtinianas. As cartas a Nelson, no gque tange a cultura e suas relagdes cotidianas com a
linguagem, em especial a literéria, estdo imbricadas nas questdes de “outrem”. Toma-se como
exemplo, tantas vezes evidenciadas nas cartas, ainda que de forma singela, as de seus
companheiros de luta, questdes que também sdo suas e fizeram parte da histéria do Brasil.
Essas vozes interiorizadas nas cartas se elevam no seu Assim foi (se me parece) (2008a), por

meio de outras vozes:

()

Es um fosforo queimado
Atirado no chdo

Tu para mim és ninguém
Procure um outro alguém
Que te ajude a viver
Pouco importa

Que sofres assim
Zombastes de mim
Precisas sofrer

Em vez de tentares a sorte

% “O engajamento é uma pratica de liberdade” Civilizagdo brasileira, n°2, julho, 1968. (p.10).
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Procuras a morte
Eis a gorgeta deixada
Em um botequim

(.")56

Versos da composicéo de Paulo Menezes, Milton Legey e Roberto Lamego, de 1953, a
estrofe acima faz parte da musica Fosforo Queimado, titulo que subintitula um dos
subcapitulos da segunda parte de Assim foi (se me parece) (2008a). O subcapitulo tem como
tema central as perseguicdes e prisdes dos que eram considerados subversivos, marxistas e
comunitas. O subtitulo se completa, na verdade, com a expressao “Amor de perdi¢ao”,
referéncia a obra portuguesa de 1862, de Camilo Castelo Branco, representante do
Romantismo. De um lado, esta cita¢do ilustra o caso de amor entre um “Torturador torturado”
e uma escritora de livros infantis, colunista da Folha de Sdo Paulo. O primeiro fazia parte da
equipe de Sérgio Fleury, um delegado do DOPS de S&o Paulo na época e, ela, do lado oposto,
foi capturada e torturada, acusada de ser agente infiltrado; ela confessara as amigas ter um
segundo namorado militante da organizacdo. (Cf.: SANTOS, 2008a, p. 84-86). Semelhante a
historia do triangulo amoroso entre os protagonistas de Castelo Branco (Simédo Botelho com
Teresa de Albuquerque e, Mariana apaixonada por ele também.), cujas familias, dos dois
primeiros, eram inimigas. O amor proibido acabaria em morte, tanto no sentido literal do
termo ou da privacdo da liberdade (no caso, mais especifico, do comandado de Fleury e sua
namorada) como em sentido romantico, de plenitude e de solucdo para o impasse (caso do
romance de Camilo Castelo Branco). De outro lado, a referéncia ao “Fundao”, a solitaria para
onde eram levados os prisioneiros politicos para tortura e onde muitos eram “atirados ao
chdo”. Um deles foi Edgar de Aquino, presioneiro politico, mas que ndo tinha nenhuma
ligacdo com as organizacBes’ de esquerda, ficara em evidéncia por seu papel de destaque,
quando marinheiro, no evento da revolta dessa corporacdo, na década de 1960. Exilado por
essa época, retorna ao Brasil, sendo preso na década de 1970. Posteriormente, reencontra um
ex-marinheiro, conhecido como Cabo Anselmo, a quem convida para dividir apartamento e
quem lhe faltaria com a lealdade (“Um favor € coisa que a gente esquece?”’) ao entregar-lhe
aos militares. Fato que se explica, segundo depoimentos, por descobrir o papel duplo daquele
que tinha como amigo.”® Como muitos desaparecidos na ditadura no Brasil, Edgar de Aquino

era mais um “fosforo queimado”.

% Letra da mosica, In: http://www.vagalume.com.br/maria-bethania/fosforo-queimado.html Acesso em

16/03/2014.
57 Cf.: http://www.desaparecidospoliticos.org.br/pessoa.php?id=277&m=3 Acesso em 16/03/2014.
%8Cf.: http://blogs.estadao.com.br/roldao-arruda/tag/edgard-de-aquino-duarte/ Acesso em 16/04/2014.


http://www.vagalume.com.br/maria-bethania/fosforo-queimado.html
http://www.desaparecidospoliticos.org.br/pessoa.php?id=277&m=3
http://blogs.estadao.com.br/roldao-arruda/tag/edgard-de-aquino-duarte/
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O ato polifénico do autor-criador se inscreve no proprio ato da enunciacdo, quer dizer,
desloca outros olhares do seu contexto de origem para atualiza-los na sua narrativa. Vé-se a
histéria do Menino Jesus, recontada por Rufino (2000), em que ressalta a condicdo pobre de
Maria e José. Fato que em sua perspectiva literaria, 0 Menino Jesus sendo “um menino de
sonho, que quase ndo existia de verdade”, ndo invalida que este mesmo menino, representado
na carta a Nelson, seja acompanhado pelo simbolo da transformacéo e da felicidade, como €
uma das simbologias da borboleta. Provavelmente, a mesma que representou a personagem
Mackandal de Alejo Carpentier, escritor cubano, em “El reino de este mundo”®. Segue
abaixo, um trecho da recriacdo da historia do Menino Jesus do narrador-criador das cartas a

Nelson (\er, tambem, llustracdo T):

Maria e José tiveram de fazer como todo mundo: partiram para Belém para serem
contados. Viajaram num jumento, o Unico animal que eles possuiam. Desde que
Maria ficou esperando o menino, ela foi misteriosamente acompanhada por uma
nuvem de borboletas. As borboletas ndo a deixavam para nada. Até ao banheiro elas
a seguiam. Assim foi na estrada de Belém. Grandes coisas iam acontecer! (Idem, p.
109).

Nas cartas do presidio, representam-se as historias, pinceladas, ora citando um, ora
outro, sem perder de vista 0 sujeito, na sua singularidade e, o grupo, do qual todos fazem

parte, se enriquecendo mutuamente, de alguma maneira, na interacao de suas narrativas:

Eu imagino que aqui é um foguete, que vai partir para Jipter. Antes de o foguete
partir, comega-se a contar para tras, ndo €? (...). Enquanto o foguete ndo parte, nés
fazemos o possivel para nos alegrarmos e trabalhar. O Gordo (se lembra qual é?) j&
foi embora. N6s ficamos felizes. E eu dei aquele seu retrato pra ele, aquele que vocé
aparece junto com o Marquinho. Ele queria levar uma lembranca de vocé. Agora,
ficamos apenas 17. (SANTOS, 2000, p. 95).

* Romance de 1949, de Alejo Carpentier, um dos representantes do “real maravilhoso” na literarura
hispanoamericana. Seu enfoque coloca como ponto de partida e de chegada uma literatura comprometida com as
“singularidades” do povo hispanoamericano sob o ponto de vista ndo mais, exclusivo do europeu. A personagem
Mackandal possuia poderes de rituais da cultura africana de mimetismo. Metamoforseando-se em uma ave, na
tentativa de fugir de ser queimado vivo pelos seus algozes, sobrevoa seu povo, 0s escravos, que o consideravam
libertador. Mas com a fuga frustrada, é queimado vivo, sem que boa parte do povo veja, ficando assim com a
referéncia a “mariposa”, significado de borboleta em portugués. Tradugdo do titulo da obra: “O reino deste
mundo”.
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4 TANTO A DIALOGAR

4.1 Joel, personagem de si mesmo e dos outros.

O mais que o homem verdadeiro procura, em seu conflito com o mundo, é colocar
uma precaria ordem em sua vida e um certo estilo em sua melancolia, em seu
destino, que é por natureza, despedacado, triste, falhado, enigmatico e tragico. Para
iss0, 0 homem tem duas fontes, duas raizes de defesa — o choro e o riso. Mas o choro
e o riso verdadeiros, aqueles fincados profundamente e cujo ritmo se alimenta de
sangue e de subterraneo.

Ariano Suassuna

A citacdo acima é retirada de A pedra do reino, uma “peleja” filoséfica entre as
personagens, o idealista Adalberto e o individualista Arésio (a fala é deste ultimo), sobre os
caminhos da busca da felicidade que o povo brasileiro tem que tracar: o choro e o riso. Tais
caminhos se constituem na propria existéncia humana, ndo sendo opg¢des. Ambos fazem-se
presentes nas cartas rufinianas e, ainda que essas “duas raizes de defesa” estejam
intrinsicamente fixadas no destino humano, o que se pensa, aqui, é que ha o livre arbitrio para
priorizar mais uma do que outra, entre 0s tantos desatinos da vida. Neste sentido, insere-se a
fungéo da arte, precisamente a da literatura. Qual seria a prioridade de Joel Rufino do Santos
“em seu conflito com o mundo™? A resposta o proprio afirma em sua carta, dialogando com
Dedé:

Penso em vocé, as vezes. Tomara que vocé se sinta um pouco feliz, com a sua vida
(ela nunca é “muito” feliz para ninguém, ndao acha? Séneca achava melhor néo ter
nascido; eu acho que se a desgraca de nascer aconteceu, é melhor fazer todo esforco
pela alegria, a particular como a geral). (SANTOS, 2000, p.85. Aspas do autor).

A surpresa que teve, quando voltou de uma viagem a trabalho, insere-se nas
vicissitudes da vida: nas muitas visitas que fizera ao juiz quando recluso, no cavalinho
sacrificado como oferenda a lemanja e, por que ndo, no banho de lama que tomara, quando
pequeno, por causa de uma corrida que levara de gansos (ldem, p. 43 e 2008a, p. 34), no
abrago de Nelson a gaiola com seu passarinho, debaixo de sua cama. N&o seria essa Ultima,
uma referéncia a gaiola do passaro “Cora” pertencente ao moleque de Presente de Ossanha
(2006b)? Aquele passaro que instituiria, ao final da historia, 0 moleque escravo como “sujeito

desejante”... Ou, depois da surpresa: as cartas e através delas, a reinvencdo de uma pedagogia
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de um conteudo j& formatado, a recriacdo de muitas historias, as visitas de Nelson no presidio,
as amizades que fez nele, as leituras e escritas, 0 empenho colorido de um pai amoroso... Nao
seria este empenho, também, a mesma obstinagdo do “Marinho, o marinheiro”, infanto-
juvenil®, sua primeira historia editada para criancas? Aquele marinheiro que se recusava a
usar o0 boné e usava um pintassilgo na cabeca... Por meio de manifestacGes afetivas de um eu
para 0s outros, as cartas alimentadas “do sangue e do subterrdneo” seriam as respostas a essas
“falhas” na existéncia humana, um dialogo no sentido performativo, quer dizer, do proprio ato
interacional de escrevé-las e 1é-las. Os alimentos que a comporao, inserem-se nas varias vozes
“do subterraneo”: dos muitos herdis andnimos (seus companheiros de presidio), da sua
familia ( pai, mae, tia, avo, esposa e filho), dos herois histéricos (Zumbi e Ganga Zumba),
das vozes romanceadas (as muitas historias recontadas); e, inserem-se também, no sangue dos
amigos, por exemplo, Merlino, (SANTOS, 2008a, p. 81). As cartas rufinianas compdem-se
dessas fontes de defesa, a do choro e, também a do riso: “Que tal esta piadinha ai?”
(SANTOS, 2000, p. 101), referindo-se a um convite ao filho para apreciar um recorte de
jornal anexado a uma das cartas, uma charge intitulada “nos e a vida”. A charge consite,
através do humor, apresentar o poder do mais forte agindo sobre o pequeno que tem seu poder
de voz neutralizado. (Vide llustracdo D). Ambas as “fontes de defesa” procuram representar,
nas cartas, os desejos individuais tendo em vista o bem coletivo. Atente para o desenho de
capa do livro das cartas, parte do mapa do Brasil, cuja silhueta é formada por fragmentos de
frases multicoloridas tracadas nas cartas e, que esse mesmo mapa leva, em contraste, a marca
do carimbo do presidio do Hipddromo (llustracdo U). O mapa simboliza as vérias vozes
“arcaicas” e também, as modernas, com predominancia das primeiras, representadas nos
“lugares”, “terreiros” culturais brasileiros que pulsam com a alegria colorida das canetinhas,
mas censuradas pela autoridade do carimbo. Essa ilustracdo de capa faz parte da carta de
“SP/9/VII/73” (Idem, p. 33. llustragdo V.), em que faz referéncia as viagens pelo Brasil que

gostaria de fazer.

Seu Nelson. Eu estou com saudades de viajar. Vocé sabe quais sdo os lugares do
nosso Brasil que eu mais gosto? Da Bahia, do Rio Grande do Sul, de Pernambuco e,
é claro, acima de todos (...) do nosso querido Rio de Janeiro. E, dentro do Rio de
Janeiro, sabe quais 0s lugares que eu mais gosto? De Petrépolis, com sua calma, seu
vento, seu céu bem alto, e, até, seus cemitérios. De Botafogo, com as suas
montanhas azuis. De Madureira, com seu povo na rua, pra la e pra cad. De Muriqui,
com sua cachoeira de dgua fria, seu trem de madeira. E até seus mosquitos. (Idem, p.
33).

%0 \er histéria pela colecdo TABA. In: http:/youtu.be/ZcON8Da9UD8 Acesso 18/03/2014.
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Suas viagens, nas cartas, sdao também uma maneira de alcar-se para fora, de ir ao
encontro do filho, do coletivo e suas manifestacGes. Supde-se ai, mais um dialogo, desta vez
de suas leituras do “Turista aprendiz” de Mario de Andrade, que “Desejava se colocar desde
outro lugar para olhar as mesmas coisas que olhava daqui a vida e a recriagdo da vida pela
arte, (...)” (SANTOS, 2008a, p. 95). Eis, mais um dos que, para o viajante das cartas, era um
intelectual que trabalhou a cultura do pobre com paixdo. Colocar-se na “estrada”, posto que €
nela, segundo Bakhtin (2010a, p. 349-350), onde se cruzam, no romance, as varias vozes com
todas suas diversidades de valores culturais, sociais no espago-tempo, com suas relagdes
harmonicas ou de embate. Segue o autor-criador, agora, atribuindo a uma terceira pessoa, um
amigo do presidio, o desejo de por 0 pé na estrada, reconhecer e valorizar a sua terra e a sua

gente:

Al estd meu amigo, com seu farddo, vaidoso, de maquinista. Quando sair daqui vou
andar pelo brasildo inteiro com meu trem. Vou no rio S. Francisco, vou no rio
Amazonas, vou no Rio Grande, ché, vou no Rio de Janeiro, em Brasilia e S&o Paulo.
Depois pegarei 0 Nelson e os amigos dele, para um passeio até Niter6i. (SANTOS,
2000, p. 31). (Hustragdo W).

O autor-criador das cartas, em versos criados para o filho, brinca com a dor e o riso:

Nelson de pé quebrado
Andou pela cidade, gozado
A sirene tocava alto

E ele ria da vida

Pois o pé engessado, gozado,
Nem doia. (Idem Ibidem).

As perdas e tristezas se apresentam na emocdo de narra-las. Nas cartas os temas sdo
tratados de forma pueril, sobretudo com a preocucdo de elas ndo serem censuradas e nédo
conseguirem ultrapassar os muros do presidio, deixando de chegar ao seu destino. Um desses

temas, ou alias, um nome, € o de Nelson Werneck Sodré, seu “guru”:

Outro dia me veio uma idéia interessante: sera que o Nelsinho esta satisfeito com o
nome que demos a ele? Eu acho que deve estar, pois Nelson, é um belo nome, nome
de herdi, e, além disso, parece musica: Nelson. Eu j& vi nomes esquisitissimos,
horriveis. Conheci um cara que nasceu no dia da Independéncia — 7 de setembro.
Sabe gue nome os pais botaram nele? José Setembrino Sete de Setembro! (Idem, p.
71).
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Batizar seu filho com o nome de Nelson foi uma homenagem prestada a seu mestre,
amigo e segundo pai: “No dia 13 de janeiro de 1999, abri o jornal e li que morrera Nelson
Werneck Sodré. Nao fui ao seu enterro, como nao fui ao de Antonio Rufino.” (20083, p.151).
No Assim foi (se me parece) (2008a), seu mestre € tema de abertura do livro, partes do
primeiro capitulo e tema de desfecho: a separacdo entre eles no periodo da repressao (1964);
0 ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros de 1955-1964) do qual foi um dos mentores
e 0 contexto politico da época; as obras de Werneck Sodré e o impacto que teve elas sobre o
narrador das cartas, na sua formacao e escolhas; o convite feito a Rufino para trabalhar com
ele no ISEB, fazendo parte dos “jovens isebianos™; seu compromisso social e politico; as
bases da “Historia Nova do Brasil”; a questdo do intelectual critico, as agitacdes e as
radicalizacGes da época. Momento este que fez o autor das cartas assumir o0 pseuddnimo de
Pedro Ivo, nome de um militar revolucionario que se op6s ao regime imperialista de finais do
século XIX, com tentativas de emancipar as provincias do Recife e da Paraiba.

Por ocasido de uma de suas prisdes em 1966, em decorréncia do golpe e de ser um
dos co-autores da “Historia Nova do Brasil”, o narrador de Assim foi (se me parece) (2008a)
conta um fato que acontecera entre ele, um jovem tenente e um barbeiro idoso e civil. Este
ultimo indagando o motivo de Joel Rufino estar preso, obteve a seguinte explicacdo do

tenente:

“E discipulo do general Werneck Sodré”, explicou o tenente. O barbeiro insistiu:
“Mas o que tem a ver?” O oficial pareceu se pertubar: “Querem mudar a historia
toda.” “Mudar como?” , tornou o senhor. O tenente, j4 de mau humor: “Por
exemplo, escreveram que Pedro Alvares Cabral era viado.” (SANTOS 2008a, p. 61-
62).

Essas personagens, o tenente e o barbeiro, tomadas como “néo ficcionais™ seriam as
mesmas de O barbeiro e o0 judeu da prestagcdo contra o sargento da motocicleta (SANTQOS,
2007)? Nessa obra infanto-juvenil, a certa altura da narrativa, o barbeiro comunista em
dialogo com a personagem do judeu de prestacdo afirma: “-O senhor ndo precisa me explicar
nada. Todas as tiranias sdo iguais. Quer fazer a barba?”” (Op. Cit. p.61).

Optou-se “abreviar” a analise das cartas a Nelson, aludindo ao nome de Nelson
Werneck Sodré, na certeza de que “tanto a dialogar” h& por fazer nas cartas rufinianas.
Através da figura de seu “compéndio de vida”, Joel Rufino dos Santos, personagem de si
mesmo e dos outros, intervém com seu processo criador, dialogando por meio de suas
leituras, balizando-as a sua vida, as suas histérias recontadas, a sua postura politica que se

compdem nas cartas a Nelson. Na “contraonda”, ainda que “Contraondas nem sempre sao
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progressistas” (SANTOS, 2009a, p.18), ndo ignorando o tempo dos refugos, das novas
tecnologias, das determinaces do mercado (turistico, editorial, televisivo e artistico), tdo
pouco o da serviddo dos sujeitos contemporaneos a esses, ha o repudio a mera
“contemplagdo” da vida, seja ela pelo ato da escritura, da leitura e da propria vivéncia de
quem narra, Ié e vive.

O papel do intelectual e romancista das cartas a Nelson se assemelha a tantos outros ja
citados (e ndo citados expressamente) no presente texto. Nao aquele papel in6cuo dos textos
engavetados, sem ricocheteo em praca publica, sem alarma e balbdrdia. Mas o da des(ordem)
pratica, ndo utopica das ideias, mas em seu sentido dltil, ndo linear. Por isso, seguramente, as
cartas rufinianas se colocam como atuais e vivas as vicissitudes de um tempo ditatorial (Neste
ano de 2014, completam-se 50 anos do golpe no Brasil.), a0 mundo moderno com seus
paradoxos, pois esquecimento e preservacao da memdaria se adjuntam no tempo presente, nos
apelos e nas incongruéncias da sociedade em questao.

Trés destes apelos equivalentes as incongruéncias, citam-se aqui: a emergéncia da
“Comissao da Verdade” no Brasil, s6 instituida em maio de 2012, um dos Gltimos paises da
América a instaura-la, ja quando silenciosamente, ou ndo, varios paises sul-americanos ja
haviam gritado, se ndo por justica para os militantes desaparecidos, pelo menos por
esclarecimentos e dossiés publicos; outro ¢ o tema racial, que apesar dos avangos
proporcionados pelas acGes afirmativas, a lei ampliada de 1997, que criminaliza o racismo no
Brasil, desde xingamento e ofensa baseados na origem e na cor da pele, ndo assume, muita
das vezes, seu carater de ato, s6 existindo no papel, ndo contribuindo por exemplo, para
neutralizar o trato de um delinquente pobre e negro de um rico e branco; Gltimo é a situacao
da literatura em seu papel de figurante nos curriculos escolares do ensino fundamental publico
em prol do ensino da gramatica pura, ainda que muitos professores lancem méao de outros
recursos ladicos (como o cinema e o teatro). O tempo e o espago da leitura, em muitas
escolas da periferia, em especial as publicas, estdo delimitados a “biblioteca” escolar chamada

“sala de leitura”®

(quando h& esse espaco improvisado com muita boa vontade pelos
professores), que procura suprir a (d)eficiéncia dos prazos exigidos, referentes aos contetdos
a serem dados pelos professores e, aos dias letivos contados no calendario escolar. Divulgadas

pelos canais de comunicacgdo, as feiras de livros ou literarias mantem-se como lider de

%1 H4 um “Programa Nacional de Biblioteca da Escola” (PNBE), desde 1997, desenvolvido pelo MEC ~ que
distribui livros para as escolas publicas, contribuindo para a formagdo de um acervo. Informagdes disponiveis:
http://gestaoescolar.abril.com.br/politicas-publicas/programas-governamentais-oferecem-livros-escolas-
581764.shtml (Acesso 27/03/2014)
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pUblico, apesar de as estatisticas®® apontarem a grande deficiéncia da leitura dos alunos do
ensino publico brasileiro e a queda de leitores. Esses trés exemplos destoam de um pais em
que os padrdes estdo longe de ser os concebidos pela FIFA, na Copa do mundo do corrente
ano a ser realizada no Brasil.

Fazem-se urgentes uma campanha publicitaria de uma conscientiza¢do em larga escala
de recepgdo, no que tange as dendncias de um passado politico, a aceitacdo de uma
descendéncia do escravo trabalhador e, ao conhecimento e estudo da literatura com leituras
literdrias no interior das ecolas, tornando-a mais acessivel para o ponto de vista de quem
ensina e aprende. Muito se faz no interior das escolas por professores e alunos, mas do lado
oficial - nem sempre do intelectual comprometido com as causas ndo nobres -, ndo basta so
leis, hd que tomar a acdo em sua pratica efetiva. Tais urgéncias evidenciam-se em manchetes
como “Mancha no pais da Copa - Vergonha.” da Sessdo de “Esportes” de o jornal O Globo,
de 08 de marco deste ano, p.36, que “mancha” a inteligéncia do leitor, ao salientar a
“descoberta” de que “O mundo do futebol descobriu, da maneira mais dolorosa, que nem um
pais mestico como o Brasil estd imune a odiosa epidemia do racismo.” Mais adiante, na
mesma reportagem, apos descrever o episodio de racismo acontecido no Sul do Brasil com
um éarbrito, afirma que ‘“Para quem imaginava um pais livre do racismo, as frases tém um
efeito de um soco no estomago.” Ndo mais manchando, mas querendo apagar toda
inteligéncia do leitor, bem como a sua memoria, tenta levar a crer que possivelmente, seja um
caso especifico da regido Sul: “Mas um dia depois, a insanidade mostrou desconhecer limites
geogréficos”, referindo-se ao acontecido com o jogador Arouca dos Santos, em S&o Paulo. E,
assim segue a reportagem relatando que as reagdes foram imediatas, “ao0 menos no ambito
esportivo.” Fica clara assim, a proposta urgente das campanhas publicitarias de
conscientizacdo? Nem tdo dificeis sdo de coloca-las em voga, ja que consciéncias ha aqui e
ali: “a gente finge que todos sdo iguais”, diz o jogador Tinga em entrevista. (Ibidem).

Estas Ultimas secOes compdem-se de consideragfes que ndo pretendem ser finais,
pois, constituindo-se de temas inesgotaveis, as cartas estudadas de Joel Rufino dos Santos
repudiam o espirito contemplativo, elas alimentam, mas ndo saciam; e, o espirito mais
irriquieto, delas servindo-se, compreende que para este estudo mais tem a dialogar. Deixa-se a
partir de tais consideracOes, 0s ecos de muitas vozes, um convite a reconstrucdo de tantas

historias entrelacadas por meio das cartas rufinianas.

62 Cf.: Fundago Pro-Livro sobre a “3* edigdo Pesquisa Retratos da Leitura no Brasil, 2011”. Disponibilizado:
http://www.prolivro.org.br/ipl/publier4.0/ (Acesso 27/03/2014).
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4.2 A guisa de conclusdo: “Tecendo um amanha”

O homem é s6 o que ele faz. / O que ele sente e pensa
s6 vale a vida se cresce / transfigurado em acéo.
Thiago de Mello

Ao final do livro Quando eu voltei, tive uma surpresa, apés a Ultima carta, ha uma
“Cronologia” dos episodios politicos sucedidos na sociedade brasileira desde 1961 a 1985, em
referéncia ao periodo ditatorial militar no Brasil. A “Cronologia” contextualiza eventos antes,
durante e depois da escrita das cartas a Nelson. Na linha do tempo, em meio a opresséo, a luta
brutal, as perdas incontaveis, a resisténcia cerceada, listam-se: o enfraquecimento da
Republica presidencialista do Brasil, o casamento de Joel Rufino com Teresa Garbayo (1961-
1963); O golpe militar, o fechamento do ISEB, Atos Institucionais, o exilio, o nascimento de
Nelson e, entre idas e vindas de Joel Rufino e da familia, a prisdo (1964-1967); a “linha dura”
dos militares, o Al5, a participagdo de Joel Rufino na Acdo Libertadora Revolucionéria, a
separacdo conjugal de Joel e Teresa, mais uma vez, a prisao (1968-1972); Captura, tortura,
condenacdo e reclusdo por quatro anos, no Tiradentes, e posteriormente no Hipddromo, a
escrita das cartas ao filho, a saida do carcere sob o compromisso de apresentar-se a justica
militar que comeca a se fragilizar (1973-1974); o “ruido” dos pordes da ditadura a partir das
mortes do Jornalista Herzog e do operario Manuel Filho, o retorno conjugal de Joel e Teresa,
término dos Atos do Al5, nascimento da irma de Nelson, Juliana, elei¢des dando vitdria, pela
2% vez, ao partido de oposicdo ao governo (1975-1978); a lei de anistia a presos politicos e
exilados, abertura aos partidos, eleicdes diretas, atentado por parte de militares, inicia-se a
redemocratizacgao, retorno de Joel Rufino a UFRJ como professor de Literatura (1979-1985).

A vida discorre entre unides e separacdes, contudo, resiste; o elo ndo se quebra e esta
selado pelas cartas. No ano de 2000, sdo editadas as cartas a Nelson, cartas que apregoam a
revolucdo a quebra do siléncio, como tantas vozes a proclamaram e, ainda proclamam, atraves
da arte como o cinema e o teatro. Em 2014, 50 anos depois ao golpe, alardeia-se, por meio da
midia televisa e impressa, o0 siléncio sepulcral feito pelas autoridades constituintes, sobre 0s
acontecimentos daqueles anos. Diz-se sepulcral porque mesmo o siléncio diz muito, quando
ndo se quer s ouvir “a historia oficial”. Nisto esclarece o ato das mées da Praga de Maio, por
tantos anos, no centro de Buenos Aires, em seus protestos silenciosos e com passos circulares

na praca, a gritar por visibilidade por seus filhos e netos desaparecidos no periodo da ditadura
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argentina. Elas conseguem por meio desse ato, aparentemente inofensivo, manter a memoria
dos cidadéos argentinos sempre latejante.

Sob o carimbo “confidencial”, documentos sigilosos do periodo ditatorial, em especial
o0 do Brasil, procuram manter apagados esse passado. No entanto, ndo confidenciais, as cartas
rufinianas trazem sobre elas o carimbo demarcatério desses anos: vidas censuradas, no que
tange ao intelectual-escritor e suas opinides e posturas, 0 mesmo para as instituicdes
educacionais e de fomento ao saber, aos artistas e sua arte emancipatoria e, aos pobres
descendentes do escravo trabalhador e o de descendéncia indigena, os despojados desde a
colonizagéo.

As teses levantadas no presente estudo, relacionadas a dimensdo politica, em seu
sentido amplo, as memorias e as varias vozes, entre elas, a do autor-criador, estdo imbricadas
pelo didlogo com narrativas, romanceadas ou ndo, que estiveram (ou continuam) sem
legitimidade social, procurando o autor-criador dar-lhes um status de “tu”. As relagGes entre o
ato da leitura, da escritura e os das experiéncias vividas do autor e de outrem, s&o
reconstruidas em um novo sentido nas cartas. Entre o dizer e o dito esse fazer literario implica
em intervir nas sociedades em questdo, imbricando o senso politico ao estético.

Procurou-se confirmar a postura do eu narrativo através de seu fazer literario
autobiogréfico de cunho politico nas cartas a Nelson, na legitimagdo das vérias narrativas
silenciadas e de cunho engajado (incluindo a sua); no intrinseco ato narrativo do dizer, ser
ouvido e respondido, na ndo contemplacdo artistica literaria e, consequentemente, na sua
atuacdo perante a vida. Em Quando eu voltei, tive uma surpresa, por meio de uma leitura
critica, podem-se depreender as varias questdes aqui analisadas, retomando-as em Assim foi
(se me parece). Duas vozes que narram com seu modus literario, procurando reavivar a
memoria do leitor, ainda que este se diferencie por modus de recepgdes diferentes, entre eles,
o0 da maturidade e faixa etéria.

Cabe aqui, uma ressalva feita inicialmente sobre um “mal estar” poOs-moderno
proclamado para uma modernidade tardia, ao lado de uma desterritorializacdo dos saberes
que, mais especificamente, no presente texto, se trata da “perda de centralidade da literatura”
e com ela seu fluxo menor de leitores, também, j4 ha muito proclamado. Os novos suportes
tecnoldgicos em meio as pluralidades de produgdes, em um espaco virtual concebido como
cooperativo, despejam uma pluralidade de olhares criticos e, também, cabe, aqui, ndo negar,
de olhares embacados. Compartilhados, em graus menores de disputa por dominios, se ndo
provocam a queda de profundos paradigmas inculcados no seio da sociedade brasileira,
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contribuem, pelo menos, para repensa-los e escancara-los, ora e outra, ndo s6 mais por parte
de institui¢Oes autorizadas.

Se no “papel”, a literatura e, provavelmente, as cartas a Nelson assumem sua posicéo,
no mundo moderno, de intervir corpo-a-corpo no ato interacional da leitura, seria esse papel, o
de dar continuidade ao seu projeto literdrio na crenca cooparticipativa de que o ser solidario
ndo se perdeu; aquele ser desejoso por modificagOes efetivas na sociedade brasileira. Desse
modo, sente-se que as cartas a Nelson sdo um virar do avesso aquele que as Ié e as interpreta.
Elas sacodem o chdo, até entdo estavel, afrouxam as raizes com ramificacfes de muitos
tempos e, multiplicam as folhagens. De aparéncia ludica, as cartas ensinam, comovem, fazem
estranhar o costumeiro. Acionam o modo de ser que requer alguns atributos, entre eles, a
doacdo das destrezas de quem as escreve e de quem as I€, em prol de singularidades tomadas
pelo siléncio, compreendidas na coletividade ruidosa de muitas vozes.

Compreende-se que distantes do enfoque universalista ideario e limitado, dispostas ao
didlogo, as cartas multicoloridas sugerem um instigante reinvento, sem lamentagdes, buscam
emponderar o outro, por meio de muitas vozes romanescas e artisticas no seio de uma cultura.
Como propostas, as cartas tém um idedrio de vida do ser “ético”. Quer dizer, tomar partido de
causas dadas como perdidas, centenarias e cinquentenarias que sdo as do pobre, junto a suas
representacdes que imperam desejos. E como é proposto? Por meio da destreza literéria, o ato
da escritura e das leituras que se realizam no proprio ato de existéncia. Viver, ler e escrever,
trés acBes incondicionais, que constituem o ato ético das cartas a Nelson: ndo sé representar-
se, mas sair de si ao encontro e, reconhecer-se no brado de outros, companheiros, intelectuais,
jornalistas, escritores, professores, alunos, gente do povo. Eis a sua inconclusibilidade.

Reciproco é, também, o reconhecimento dessas vozes evidenciadas nas cartas, por
parte da autora deste estudo, o duplo. Ao reconhecer-se como mais uma voz a ser
representada, esta que as I€ e as analisa depreende o seu sentido pratico do ser ético: busca-o,
ainda que em tons precarios, leituras ndo tdo amplas e com escritura infima na quantidade.
Precariedade pelas limitagcdes da cotidiana tarefa de professor que se encontra na base da
piramide educacional e, ainda assim, encontra no empenho de amigos professores leitores e de
muitos alunos de realidades diversas, a tentativa do reinvento. Ocorre que por volta de 2002,
por ocasido de um estudo sobre intertextualidade na UERJ, a autora desta dissertacdo prop0s
em uma das muitas aulas de espanhol de compreensdo leitora, no ensino secundario, uma
atividade com um texto publicitario, cuja divulgacdo era de um banco mexicano. A interacdo
do texto se dava por meio do didlogo da passagem biblica da multiplicacdo dos peixes e dos

pdes, representada por meio das imagens destes com a imagem de moedas dispostas



97

paralelamente, na mesma sequéncia das imagens do texto biblico (Ver Anexo). O apelo se
enfatiza no texto, por meio das seguintes oragdes entre as imagens: “Para que reine la
abundancia no hace falta un milagro.Se necesita financiamiento.” Das questfes formuladas
para a compreensdo da intertextualidade no texto, havia “A que milagre faz referéncia o
texto?”. Em um universo de, aproxidamente, 30 alunos, uma Unica aluna deixou de responder
a questdo porque ndo conhecia a passagem biblica. Qual a relacdo deste episédio com a
presente dissertacdo? E a de levar o sentido ético das cartas rufinianas para a pratica do dia-a-
dia: Na ocasido, ficou expressamente claro para a aluna que era um “absurdo” ela ndo
conhecer a passagem em questdo, pois se tratava de um conhecimento “universal” e era
inadmissivel que ndo conhecesse. O siléncio da aluna pareceu consentimento com a sua
tamanha “falta de cultura”. Hoje, no entanto, quem vos escreve, traz a baila esse evento e se
pergunta: De quem era o olhar embacado? E por qué? O da aluna com seu contexto de vida e
de leituras distintos dos colegas e, por sua vez, do da professora ou, desta ultima que sé
concebia 0 conhecimento a partir de sua “micro-narrativa, oriunda de um Unico porta-voz”?
Ela fundamentava-se pela no¢do iluséria de que ha saberes universais cujo dominio todos
devem ter, afinal, tratava-se de um saber histérico, obrigatorio, independente de ser religioso
ou ndo. Pensava. Quem assim o afirmou? Percebe-se ai que a limitacdo ndo era da aluna, pois
o ideéario universal que proclama a tese do mercado, na qual todos devem estar enquadrados, é
falso. A limitacdo era da professora, ainda que tal exigéncia Ihe parecesse um bem no seu
oficio. Um olhar embacado. A professora reconhece-o e se da conta do agravo da situacéo. E
necessario deslocar-se do “lugar” do qual se fala para que se possa entender narrativas
distintas que cohabitam com a do interlocutor. Quanto ao “lugar” de que se fala, entenda ai, o
lugar social, no qual as cartas rufinianas soberam transceder, dos pordes da ditadura a limites
inimaginaveis de liberdade: ao da arte literaria.

Cultivou-se, portanto, por meio desta andlise, que o olhar atento e vigilante as
singularidades do outro, torna possivel dizé-lo, ndo sé no siléncio, ainda que este possa
comunicar muito, mas no sentido de causar barulho para “dar valor” ao diferente que ao
mesmo tempo é semelhante. Essa dualidade de dizeres complementarios, recriada no fazer
hibrido literario das cartas, quer dizer, no dialogo com vérias vozes intelectuais do pobre, que
se exaltam por varios meios de expressdo cultural de sua tradicdo ou da modernidade,
privilegia o lugar dos banidos. Entende-se assim que ao somar muitos dizeres, o fazer estético
com fim social da escritura das cartas rufinianas tem o poder de revirar do avesso na
significativa busca de dias melhores, ndo mais na tentativa direta para a queda e a substituicéo

do sistema capitalista, mas mina-lo, atraves de suas cartas, visando a melhoria do bem comum
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entre seus convivas. Dai, conclui-se que as cartas a Nelson se constituem de um carater
inconcluso, representantes de uma condi¢do social em que foram escritas, se renovam de
tempo em tempo. A esse carater inacabado, anunciador de tempos futuros é o que parece
desejar Joel Rufino dos Santos na dedicatéria da obra aqui analisada, ao dedica-la aos filhos

do seu filho Nelson.
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APENDICE “A” - lustraces das cartas a Nelson.
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lustracdo C:

(SANTOS, 2000, p.24)



llustracdo D:
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llustracdo F:
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ANEXO

Texto publicitario aludido nesta dissertacao, capitulo 4, p. 96-97.

g
ESCOLA TECNICA ESTADUAL JUSCELING KUBITSCHECK ik g sl
Asignaturp: Espafiol Profesora: " ccha: /.
A ): n Equipo: s

é Bancg
1) Tras leer el texto contesta en portugués:
45 1) Tipo de texto:
i 2) Objetivo:
% 3 Tipos de lenguajes utilizados (especifica):
£354) 4, A qué “milagro” hace referencia el texto?

5‘5 5) Expiica Ia relacién de los peces y los panes con el texto.

Tradugdo literal: Para que reine a abundéncia, ndo faz falta um milagre. Necessita-se
financiamento.



