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Inconsciente Colectivo
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Nace una flor 

Todos los días sale el sol 

De vez en cuando escuchas aquella voz 

Como de pan, gustosa de cantar 

En los aleros de la mente 

Con las chicharras 

 

Pero a la vez existe un transformador 

Que te consume lo mejor que tenés 

Te tira atrás 

Te pide más y más 

Y llega un punto en que no querés 

 

Mamá la libertad 

Siempre la llevarás 

Dentro del corazón 

Te pueden corromper 

Te puedes olvidar 

Pero ella siempre está 

 

Mamá la libertad 

Siempre la llevarás 

Dentro del corazón 

Te pueden corromper 

Te puedes olvidar 

Pero ella siempre está 

 

Ayer soñé con los hambrientos 

Los locos, los que se fueron 

Los que están en prisión 

Hoy desperté cantando esta canción 

Que ya fue escrita hace tiempo 

Atrás y es necesario cantar de nuevo 

Una vez más 

 

(Composição de 1982, de Charly García)   
 

 

 

 

 

                                                 

1
 Vocabulário: Aleros: beiral; chicharras: cigarras; pero: porém; tira: lança, joga; olvidar: esquecer; ayer: 

 ontem; hambrientos: esfomeados; hace: faz. 



 

  
RESUMO 

 

 

  

 A presente dissertação procura descrever o modo de fazer literatura de Joel Rufino dos 

Santos na obra Quando eu voltei, tive uma surpresa (cartas a Nelson) (2000), de conteúdo 

autobiográfico, composta de cartas escritas, quando preso político nas dependências do 

presídio do Hipódromo, na cidade de São Paulo, tendo como principal destinatário seu filho 

Nelson. Pretende-se, colocando-a em diálogo, primeiramente, com a obra, de mesma autoria, 

também autobiográfica, Assim foi (se me parece) (2008a), refletir sobre “o como” o autor-

criador enreda determinados temas da sociedade brasileira. Entre os temas, citam-se a 

condição do negro e seu lugar na sociedade em questão, a função que teve o futebol arte no 

Brasil, as relações entre literatura e história, a postura do intelectual perante as necessidades 

do povo, suas reflexões de preso político, o papel da literatura frente todas essas questões, 

todas elas aludidas nas cartas, ainda que de forma pedagógica e infanto-juvenil. Optou-se por 

uma metodologia interpretativa de cunho qualitativo e, a partir do pensamento de que a 

linguagem, em especial a literária, se constitui na interação com o dizer do outro, permeado 

por valores religiosos, éticos, estéticos e sociais, construídos no seio de uma dada cultura. 

Supõe-se, a partir desse pensamento, que o autor-criador, em suas cartas, apropria-se de 

dizeres já ditos, sejam eles romanceados ou não, na intenção de emponderar suas vozes, elos 

da sua própria voz, desmistificando saberes consolidados e, procurando (re)instituir lugares 

não concebidos em uma sociedade construída sob os pilares conceituais europeus. Esta 

proposta de análise insiste em não perder de vista o contexto da sociedade brasileira em 

processo, - o antes, o durante e o depois da escrita das cartas – contemplando o ato de 

escritura e de leitura, no próprio ato de vivência e de construção das vozes proclamadas, entre 

as contingências e ambivalências do ensurdecido grito por liberdade nos tempos modernos.  

 

Palavras-chave: Joel Rufino dos Santos, autor-criador-leitor, literatura de resistência, 

diálogo, vozes romanceadas. 
 



 

 

ABSTRACT 

 

 

This dissertation attempts to describe the way  Joel Rufino dos Santos makes literature 

in the work When I returned, I had a surprise ( letters to Nelson) (2000), the autobiographical 

content, composed of letters written when political prisoner in the Racecourse  prison in the 

city of São Paulo, which had as the main addressee his son Nelson. It is intended, putting it in 

dialogue, first, with the work of the same author, also autobiographical, That’s the way it was 

(if it seems to me) (2008a), to reflect about "how" the author-creator deals with certain themes 

of Brazilian society. Among the themes, the condition of black people and their place in the 

society, the function the football art had in Brazil, the relationship between literature and 

history, the intellectual response faced with needs of people, his reflections as a political 

prisoner, the role of literature related to these issues, all of them alluded in the letters, even if 

in a pedagogical-juvenile way. It was chosen  an interpretive methodology of qualitative 

nature and, from the idea that language, especially literary, is composed of  the interaction 

with the other say , permeated by religious, ethical , aesthetic and social values, built within a 

certain culture. It is assumed here, based on this thought, that the author-creator, in his letters, 

appropriates sayings already said, romanticized or not, with the intention to empower their 

voices, links of his own voice, demystifying consolidated knowledge and trying to (re) 

establish not designed places in a society built on European conceptual pillars. This proposed 

analysis insists on not losing sight of the context of Brazilian society in process - before, 

during and after the writing of the letters - contemplating the act of writing and reading in the 

act of living, and the building of proclaimed voices among the contingencies and 

ambivalences of the deafened scream for freedom in modern times. 

 

Keywords: Joel Rufino dos Santos, author-creator-reader, resistance literature, dialogue, 

romanticized voices. 
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DIÁLOGOS INICIAIS 

 

 

 Qual o significado de ler e reler as cartas de Joel Rufino dos Santos a seu filho, 

Nelson, escritas no cárcere, no período da ditadura no Brasil, em um tempo de e-mails, SMSs, 

chats, blogs, stagrans e de “Face”!? Para esta que vos fala, o significado da (re)leitura dessas 

missivas está no exercício à memória, em um enriquecimento plural de questões nelas 

veiculadas sobre a cultura e a sociedade brasileiras. Refletir sobre essas epístolas, urge do 

educador, aquele que está no corpo-a-corpo diário de sala de aula, uma revisão de conceitos 

tomados como seus e repassados como saberes universais aos estudantes.  

 O tempo, sentido como implacável, atua sobre as cartas, não as desgastando em 

conteúdo, como faz parecer na aparência, na forma, na capa ou nos vários suportes 

tecnológicos em que poderiam veicular. Atualizando-as o leitor, professor, aluno, sofrendo a 

mesma ação, revitalizam-se, na utilidade e no prazer que são o da escritura e leitura sobre as 

cartas a Nelson, postas em xeque (e por que não?) no tempo atual de uma não centralidade 

dos saberes, em que se inclui o da Literatura.   

 Em tempos pós-modernos, o pré-concebido (ou o que se convencionou chamar 

tradição) e o não concebido (aquilo que está à margem da tradição) vêm sofrendo algumas 

releituras em meio a pontos de vistas duais, mas não propriamente contraditórios. De um lado 

uma “vida líquida”, em que fugazes parecem ser os projetos coletivos, já que a realidade 

presente se constituiria de “refugos” do passado (BAUMAN, 2005; 2007).  Os sujeitos, em 

constante movimento, em face à velocidade de um tempo reciclável, vivem uma vida de 

consumo fadada ao esquecimento; contemporâneos de um “tempo sombrio”, incertos de um 

devir, os sujeitos desta “sociedade líquida” mantêm um frenético e mutável culto à 

modernidade.  Concomitante, outro enfoque, o do “ciberespaço” ou “cibercultura” (LEVY, 

1999), constituído a partir de uma “realidade virtual” (LEVY, 1996), se caracteriza pela 

“desterritorialização” dos sujeitos que interagem em suas múltiplas temporalidades. 

Interconectados, compõem a “inteligência coletiva” (LEVY, 2003) em um “savoir-faire” 

(experiência, habilidade) recíproco em veloz mutação. Esta é vista como um paradoxo 

intrínseco à existência desse ambiente virtual que determinaria a vida social e o seu modus 

vivendi, possibilitando uma descentralização de saberes compartilhados a partir de então.  

 No primeiro caso, instaura-se a visão de um possível derrotismo sem volta, em 

especial no que depender das instituições dos Estados-nação; no segundo, o extremo oposto 

de um otimismo depositado no saber coletivo potencializado pelas redes interconectadas. 
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Ambas as perspectivas, a partir do olhar que cada uma apresenta sobre a “modernidade tardia” 

e seu impacto sobre o homem contemporâneo, pautam-se no caráter efêmero das mudanças, 

característico da própria modernidade. Não obstante, nas duas formas de sentir o mundo 

contemporâneo - liquidado e virtualizado - a questão da velocidade das mudanças a conduzir 

os sujeitos que nela atuam, desestabilizando-os, é uma constante. Esclarecedores são os 

diálogos de Stuart Hall (2011) sobre o deslocamento dessas identidades nas sociedades pós-

modernas. Explica que sua constituição está nas diferenças com todas as suas contradições e 

são elas que em um contínuo processo de deslocamento, são responsáveis pela “pluralização” 

dessas identidades. A relevância deste fenômeno está na possível manifestação de identidades 

que antes se colocavam à margem da estabilidade dos modelos identitários de tempos 

passados. Bhabha (2013) adverte para o “estranhamento” que esses deslocamentos possam 

representar, fazendo-se presentes nos “entre-espaços” como nas artes e, em especial, na 

literatura: “atos de escrever o mundo”, não naquilo que é conhecido, mas no que pode parecer 

“estranho”, “além” dos locais estabelecidos.  

  Estes pontos de vista levam a reflexões no âmbito da literatura e, em especial, para a 

presente dissertação. As culturas populares e seus atores sociais que estiveram à margem de 

uma tradição no transcurso da história, se vêm imputados, de modo consciente ou não, a 

expressar-se para um mundo global. A esse repúdio ao silêncio e, também, porque não dizer, 

ao anonimato, é que se levanta uma das bandeiras da literatura engajada
2
 e por esse prisma é 

que se apresenta a figura do escritor-intelectual. O crítico literário palestino Edward Said 

(2003), no que denomina “essência separada da literatura”, enaltece o escritor de seu papel 

público, o de intelectual e crítico, colocando-o em um nível mais alto, do ponto de vista 

literário. Segundo ele, no início do século XXI, o escritor (poeta, romancista) toma 

consciência de sua atividade perante a sociedade, assumindo posturas críticas diante do poder, 

trazendo-lhe como consequências, perseguições e sofrimentos. Como exemplo, Said cita o 

papel de Salman Rushdie com sua obra “Versos Satânicos”; cita-o como uma fusão de 

escritor e intelectual em que, publicamente, coloca em pauta assuntos que vão contra o status 

quo globalizado. Crítico que se expõe “no papel simbólico especial do escritor como um 

intelectual que testemunha a experiência de um país ou de uma região, dando a essa 

experiência, portanto, uma identidade inscrita para sempre na agenda discursiva global.” 

(SAID, idem, p. 29). A verdade é que este tipo de escritor-intelectual engajado parece ter 

sempre existido e, no atual século XXI, com o apogeu das tecnologias de comunicação e 

                                                 

2
 Várias são as bandeiras hasteadas do engajamento político pelas artes, não só em verso e prosa literárias, mas 

também, na dramartugia e no cinema, em especial nos períodos da ditadura militar no Brasil.  
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informação, potencializou não só o acesso à divulgação das palavras escritas ou orais, mas 

também, multiplicou-se o público. Este é outro ponto debatido por Said: as chances de 

persuadir esse imensurável público - não mais só especializado – e, na mesma medida, a 

expectativa do impacto do escrito ou do palestrado sobre ele. Dilemas cruciais relativos à 

“própria natureza do escrever hoje.” (SAID, 2003, p.32). Fazendo parte desse público (mas 

com outros interesses), estão os poderes midiáticos, a indústria editorial, o poder 

institucionalizado medindo forças de forma desigual com o escritor-intelectual e seus 

partidários (sindicatos, movimentos organizados como o do negro, da mulher, de jovens, de 

idosos, dos professores; outros escritores-intelectuais, etc.). Estes discursos bipolares, 

representações de múltiplas identidades, contribuem para influenciar simbolicamente, em 

graus diversos, a chamada “comunidade imaginada”, termo tomado por Hall de Benedict 

Anderson (2011, p. 51). Esta se forma por narrativas que podem se caracterizar como 

conservadoras ou revolucionárias, mas geralmente, com predominância da primeira, que 

detém o monopólio da máquina estatal em detrimento da segunda, que busca intervir no poder 

de influência daquela. 

 De acordo com Corominas (2003, p.338), “intervir” tem seu significado derivado do 

termo latino intercedĕre, ‘colocar-se no meio’, eis a atividade do escritor-intelectual, cujo 

tempo-espaço em que se encontra é de incertezas. É posicionar-se “entre”, propondo releituras 

das narrativas consolidadas e, no caso brasileiro, intervir na narrativa do colonialismo e sobre 

seus mitos que fundamentam uma única voz, a do vencedor. Ao apropriar-se da narrativa 

ficcional, especialmente, o escritor-intelectual, exaltado por Said, procura “causar 

estranhamento” nos leitores, nos mais diferentes locais e posições sociais no tempo, alargando 

ainda mais os descentramentos consequentes das inúmeras vozes dentro e fora do romance. 

 

Do processo do presente estudo. 

 O primeiro contato com o professor Joel Rufino deu-se na UFRJ, no curso de Letras, 

português-espanhol, na graduação, no final da década de oitenta, em uma disciplina eletiva 

sobre Literatura Brasileira. Lembrança marcante foi seu olhar sobre a obra literária, alertando 

seus alunos de como, através dela, tornam-se visíveis dilemas e angústias sociais. Fez ver 

outra possibilidade de estudar Literatura. O primeiro contato com sua obra, no entanto, foi 

muitos anos depois, já professora de língua espanhola, quando, em uma livraria, estava 

exposto seu livro Como podem os intelectuais trabalhar para os pobres (2004)
3
. 

                                                 

3
 SANTOS, Joel Rufino dos. Épuras do social - como podem os intelectuais trabalhar para os pobres. São 
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Espontaneamente, o livro foi comprado e lido. Como nada é por acaso, agora, alguns anos 

passados desta compra, ano de 2012, no Mestrado interdisciplinar na UNIGRANRIO, na 

linha de pesquisa “Memória, linguagem e representação”, por intermédio das aulas 

ministradas pelo professor Idemburgo Frazão, surgiu a possibilidade de estudar suas obras e 

aplicar os seus ensinamentos de outrora. Vários foram os contatos a partir daí: por email; 

pessoalmente, em suas palestras na Fundação Calouste Gulbenkian, na Flist (Feira Literária 

de Santa Teresa), na UERJ; e o contato por telefone. Assim, foi-se cativando a ideia e, por 

fim, confirmou-se a afinidade com as obras e com seu autor Joel Rufino dos Santos. E, o mais 

relevante, o olhar e o manuseio sobre as Literaturas hispano-americanas em seu diálogo com a 

brasileira. A autora desse estudo, admiradora de ambas as culturas, a primeira por simpatia 

das causas de uma Mercedes Sosa (1935-2009), uma Rigoberta Menchú (1959-), por todos 

aqueles soterrados desde “Las alturas de Macchu Picchu
4
”; a segunda por fazer parte dela, na 

mesma sorte como tantos outros brasileiros, por meio da resistência, resultante esta do 

trabalho de muitos como um Lima Barreto (1881-1922), uma Clementina de Jesus (1901-

1987), um Cartola (1908-1980), uma Jovelina Pérola Negra (1944-1998), um Patativa do 

Assaré (1909-2002), um Abdias do Nascimento (1914-2011), um Daniel Munduruku (1964-), 

um Joel Rufino (1941-), entre outros. Afinal, todos aqueles que também, “valem um potosí” 

nas “veias abertas da América Latina”
5
.  

 Com essas reflexões iniciais, a presente dissertação tem como objeto de estudo a obra 

literária ficcional de Joel Rufino dos Santos, a partir da análise da obra Quando eu voltei, tive 

uma surpresa (cartas a Nelson),(2000), colocando-a em diálogo com outras obras do autor, 

em especial, Assim foi (se me parece), (2008a), que também trata de suas memórias, sempre 

balizadas por romances, sejam eles da literatura universal, brasileira ou hispano-americana. 

Nelas reconstrói suas experiências desde a adolescência na Vila dos Marítimos em Tomás 

Coelho, já quando se afirmava seu perfil socialista, passando pela juventude, o exílio na 

Bolívia e no Chile, a luta armada, as torturas da ditadura militar, a prisão e a memória que tem 

de outros que são complementos às suas: pais, irmãos, vizinhos, seu companheiros de exílio, 

Teresa (namoro e casamento), o nascimento do seu filho Nelson, as cartas endereçadas a este. 

                                                                                                                                                         

Paulo: Global, 2004. Nessa obra, Joel Rufino discute que ao trabalhar para os pobres, o intelectual é um 

trabalhador da cultura, seu porta-voz e, cita nomes como Mário de Andrade, Euclides da Cunha, Lima Barreto, 

entre outros.  
4
 “Alturas de Macchu Picchu” título do poema de Pablo Neruda que consta de seu “Canto Geral”. Trad.:  Paulo 

M. Campos. São Paulo: Círculo do Livro, s/d. (p. 23-38). 
5
 A expressão “Vale un potosí” no sentido de valer muito algo, tem sua origem nas minas exploradas  pelos 

espanhóis, situadas em Potosí, atual Colômbia. Tal alusão aparece em D. Quixote, no capítulo  LXXI, parte II. 

Igualmente, citado por GALEANO, Eduardo, em As veias abertas da América Latina.  Tradução de Galeno de 

Freitas. 42 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002. (p. 32).  



13 

 

De igual modo, reflete sobre os torturadores, os medos que sentira, as tristezas e a covardia 

que o abalaram; a colaboração cultural e política do ISEB, a lembrança saudosa de seu mestre 

e amigo Nelson Werneck Sodré, seu “compêndio de vida”. Política, literatura, história e 

muitas histórias são algumas das palavras chave de sua narrativa.  Junto a elas, são recorrentes 

temas da cultura brasileira como o preconceito racial e o futebol. Fazem-se presentes, 

também, a amizade, o companheirismo de Teresa, sua esposa (Dedé, como a chama nas 

cartas), e o amor de um pai presente.  

 Descrever o modo rufiniano de fazer literatura em suas cartas, no que tange à 

dimensão política, é o que se pretende aqui. Tendo-se tal parâmetro, que é comum às obras 

aqui estudadas e, em meio às contações de histórias e às histórias que compõem sua narrativa, 

busca-se responder: De que forma essa dimensão política é retratada nas cartas pelo “autor-

criador”? Como as vozes proclamadas no interior das cartas se concatenam na reconstrução de 

um sentido para a memória coletiva da cultura brasileira? Quais as imbricações e/ou 

implicações desse fazer literário híbrido que procura romper com os limites do pré-concebido 

para a literatura e para o leitor do nosso tempo? Ao levantar tais questões, conjectura-se que a 

obra em estudo de Joel Rufino responde, sem engessá-la, a uma literatura de ficção engajada 

politicamente, detentora de um fio condutor central: legitimar outras vozes e suas histórias, 

através das quais, também, se espelha a sua. Assim concebidas, pressupõe-se que as cartas a 

Nelson, entremeadas de outros espaços romanescos, se completam na sua incompletude, ao 

manter diálogo constante com outras vozes que também constituem uma corrente literária de 

intervenção política na sociedade contemporânea brasileira, hispano-americana e universal. 

Ver-se-á no desenvolvimento desta análise que o autor criador consegue burlar a censura ao 

tratar de temas cruciais da sociedade brasileira nas cartas a Nelson. 

 A fim de atingir tais intuitos, optou-se pela abordagem qualitativa de cunho narrativo 

(CRESWELL, 2007), cuja intenção é a compreensão do(s) contexto(s) nos quais se insere o 

objeto de análise, sua relação com os sujeitos envolvidos, bem como a interpretação desses 

contextos por eles. Na tentativa de elucidar as questões levantadas, buscar-se-ão alicerces em 

teóricos da literatura de ficção como Iser Wolfgang (1996), com sua estética da recepção e a 

teoria do efeito estético, pois é no leitor que se realiza a produção de significados, ainda que 

contextualizados sob as condições de recepção; Walter Benjamin (1987), entre outras teses, 

em especial, seu conceito de história e a sua concepção sobre o narrador. No primeiro, discute 

o conformismo de um tempo vazio e homogêneo, no qual “o anjo da história” lhe dá as costas, 

em face das ruínas de um passado de opressão, frente a um tempo significativo na 

reconstrução da história. No segundo, o clamor à ação e à figura do narrador, a contação de 
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histórias, sua troca e interação.  Reflexões nas quais se junta Joel Rufino dos Santos, como 

este estudo pretende demonstrar ao propor um diálogo com as concepções bakhtinianas da 

teoria do romance. Estas se constituem, por assim dizer, na sua teoria da linguagem, âncora da 

presente dissertação. Nesta teoria, o “autor-criador” e a sua criação estética só acontecem, 

enquanto experiência discursiva, para uma cultura no diálogo, cuja característica está na 

própria incompletude de se fazer representar nas várias vozes, seja dentro ou fora do romance. 

A obra do teórico da linguagem Mikhail Bakhtin
6
 (2003; 2010a) abarca concepções como a 

diversidade e a complexidade dos gêneros discursivos, em especial para este trabalho, o 

epistolar, a (auto)biografia  e o romance; levanta reflexões sobre as relações entre autor-

criador, narrador, personagem e leitor e a descentração de cada um deles no tempo-espaço 

históricos, relativizados pelas posições valorativas (éticas, cognitivas e estéticas) assumidas. 

Com o fio condutor de que “os estudos literários devem estabelecer o vínculo mais estreito 

com a história da cultura” (BAKHTIN, 2003, p. 360), primando assim, por seu traço 

particular, que é o polifônico, outras contribuições se farão pertinentes: os estudos de Ecléa 

Bosi (1994) e Halbwachs (2004), ambos na perspectiva da memória social em que esta não se 

constitui individualmente, mas é influenciada externamente; em Bosi, por conceber na 

memória seu aspecto não contemplativo, mas um retorno às tradições e à atividade do 

narrador, aquele que está fora da narrativa oficial; em Halbwachs o de “memória coletiva” e 

suas representações pelos contextos temporal e espacial múltiplos, o primeiro em seu caráter 

movediço, mas pleno de acontecimentos, e o segundo em seu caráter mais estável, ambos 

moldados pelas memórias. Em firme sintonia e alargando os horizontes do pensamento 

contemporâneo, no âmbito das teorias de pós-colonização, de descolonização, do sentimento 

de pertencimento, evocar-se-ão Bhabha (2013), Stuart Hall (2011), Mignolo (1993). 

Contribuições também relevantes serão as de Pierre Bourdieu (2011), ao elucidar o processo 

de “violência simbólica” que acomete os sujeitos ao longo da historicidade, no que diz 

respeito às questões aqui levantadas. A tríade Eni Orlandi (2001), Roger Chartier (1998), 

Foucault (1992), que se detém, entre outros temas, sobre os lugares ocupados pelo sujeito: a 

“função autor” (Foucault), submetida às regras de controle, estaria mais afetada pela ação do 

social e do poder ideológico, assumindo a responsabilidade do que diz e como diz (Orlandi). 

Igualmente, o leitor, cuja posição se desloca conforme a sua leitura em um dado tempo e 

                                                 

6
 Em referência “à obra de” Bakhtin, sobre a polêmica se é ou não o autor das ideias veiculadas por ele,  saiu 

recentemente, BRONCKART, Jean Paul et al. Bakhtin desmascarado. Parábola Editorial, 2012. Ver, também, no 

“Prefácio à edição francesa”, em Estética da criação verbal (2003), alusões às questões de (co)autoria de seus 

discípulos, (p. XIII-XIV); e, no “Prefácio” e na “Introdução” de Marxismo e filosofia da Linguagem, (1992, p.9-

12). 
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espaço históricos e, consequentemente, conforme as novas estruturas de suporte de leitura e 

escrita (Chartier). A pedra de toque intertextual que perpassa por toda a análise desta 

dissertação será auferida em Linda Hutcheon (1988) e Beth Brait (2012). Contribuindo no que 

tange às várias temáticas levantadas neste trabalho, Martín-Barbero (1997), em seu célebre 

tratado sobre “Comunicação, cultura e hegemonia”, permitirá um aprofundamento maior, pois 

sua narrativa dialoga com Benjamin, Bakhtin, Foucault, entre outros. No entorno dessas 

vozes, segue o da literatura hispano-americana ou brasileira, por exemplo, e o ecoar do 

próprio Joel Rufino dos Santos. É relevante a observação de que ao colocar tais teóricos em 

diálogo não significa aproximar suas teorias de forma reducionista, mas tomá-las como 

subsidiárias para fins interpretativos na análise. 

 Relativo às terminologias utilizadas no presente estudo, é relevante esclarecer que se 

optou por desenvolver seus conceitos ao longo dos capítulos seguintes.  De antemão, alerta-se 

para como elas serão utilizadas. O uso do termo história será utilizado tanto no sentido da 

disciplina que estuda os acontecimentos passados dos homens, englobando uma micro ou 

macro narrativa quanto no sentido de contações ou contos populares, diferenciando-se no 

contexto em que o termo for empregado. Os termos “real e imaginário” e seus correlatos “não 

ficção e ficção” serão usados respectivamente, como sinônimos, o que compreende, também, 

entre esses pares, não reservarem em seu bojo semântico, sentidos antagônicos, mas sim, 

complementários: são compreendidos como duas objetividades e/ou subjetividades que se 

complementam enquanto representações no espaço literário. Visto assim, neste estudo 

privilegia-se o uso do par ficção e não ficção. Adotou-se também, a forma autor-criador 

utilizada por Bakhtin, opondo-a ao autor de carne e osso não ficcional.   

 A análise literária concebida no presente estudo resume-se nas palavras de Alfredo 

Bosi:  

Não há grande texto artístico que não tenha sido gerado no interior de uma dialética 

de lembrança pura e memória social; de fantasia criadora e visão ideológica; de 

percepção singular das coisas e cadências estilísticas herdadas no trato com pessoas 

e livros. (BOSI, 1988, s/p). 

 

 

Joel Rufino dos Santos, um escritor-intelectual do “pobre”. 

 

 Certamente, um escritor-intelectual contemporâneo, da confraria de Salman Rushdie, é 

Joel Rufino dos Santos. Autor, por exemplo, de Épuras do social - como podem os 

intelectuais trabalhar para os pobres (2004). Neste livro ensaia que o intelectual é um 
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trabalhador da cultura, ou seja, é de sua responsabilidade social intervir de modo que o 

surgimento de novas expressões (espaços artísticos, literários, políticos) de resistência cultural 

do “pobre” não se apague. Sem possessão das rédeas de sua própria história, essas inúmeras 

expressões, representadas pela intervenção pública do “intelectual trabalhador da cultura”, 

utilizariam da formação híbrida deste intelectual que transita entre o erudito e o popular como 

atesta Joel Rufino, sobre Nei Lopes
7
; teriam chances de romper com os conceitos pré-

estabelecidos referentes à própria condição de ser pobre, brasileiro, em que boa parcela é 

descendente do “trabalhador escravo”
8
. Inconformismo é o sentimento de Joel Rufino com o 

que chamou de “inutilidade” do intelectual e, foi assim que se viu e ouviu em referência a ele 

próprio, em momentos cruciais de sua existência: “-Você escreve história, eu faço história.” 

Disse um amigo revolucionário a Rufino. Ou, “Se você estudou, tem de saber alguma coisa 

que sirva pra nós.” Afirmou “o velho desaforado” de uma favela de São Luís (Cf.: Idem, 

2004, p.17-22). A esse sentimento de inutilidade, Joel Rufino dos Santos procurou reverter no 

seu fazer literário - tema este de descrição do presente estudo – dando visibilidade, através da 

literatura, às manifestações do povo e de sua real expressão na história: 

 

A literatura é a única história do pobre – assim como a música popular, o enredo da 

escola de samba, a arquitetura e a decoração dos mocambos, o artesanato artístico, o 

futebol-arte, e a literatura oral – porque o institui como sujeito desejante. (...) A 

literatura culta, escrita por não-pobres, apenas memoriza (pela fala, mas também 

pelo silêncio) as experiências do pobres. (SANTOS, 2004, p.35).  

 

 O que faz Joel Rufino dos Santos, e tantos outros citados por ele, um escritor-

intelectual preocupado em “derrotar o silêncio imposto quanto o silêncio conformado do 

poder invisível”? (SAID, 2003, p. 35). E como o faz através de sua narrativa epistolar? São 

perguntas que se tentará esclarecer por meio deste estudo.  

 Exílio, prisão, tortura são uma parte da história do escritor-intelectual, professor de 

Literatura, historiador, ativista do movimento negro, pai, esposo e cidadão brasileiro, Joel 

Rufino dos Santos. Carioca, nascido em 1941, viveu parte de sua infância na Vila dos 

Marítimos, no subúrbio de Tomás Coelho. Posteriormente, em 1955, mudou-se para a Glória, 

zona sul do Rio de Janeiro. Viveu, descreveu, refletiu e reconstruiu a cultura e o contexto 

sócio-histórico brasileiro em suas obras: a influência do ISEB (Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros) para o contexto cultural e político da época, sendo ele um de seus colaboradores 

                                                 

7
 Cf.: SANTOS, 2004, p.254-255. 

8
 Sobre a expressão “trabalhador escravo”, cf.: SANTOS, Joel Rufino dos. A escravidão no Brasil. São Paulo: 

Melhoramentos, 2013, p. 104-105.  
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para divulgação das teorias e pensamentos do Instituto; a morte de Getúlio Vargas, sua 

política e as reminiscências deste contexto em sua Vila; o golpe de 1964, a separação forçada 

de seu amigo e mestre Nelson Werneck Sodré; o exílio na Bolívia e no Chile, os amigos de 

exílio, o companheirismo da esposa Teresa, o nascimento de Nelson, seu filho; a década de 

1970, a repressão e, aos 31 anos de idade, a surpresa do cárcere, cujo motivo foi expor sua 

opinião contrária ao sistema vigente em suas aulas e em seus livros. Após a lida de preso 

político, Joel Rufino dos Santos iniciou sua militância no movimento negro como ativista 

preocupado com a desapropriação da aura do escravo, resultado de uma longa história de 

coisificação sofrida na pessoa do negro no Brasil. Vivências reconstruídas a partir de suas 

memórias, expressadas entre denúncias e confissões.  Denúncias de uma história velada que 

se propõe a recontar. Confissões de um cidadão brasileiro que concebe seu ofício de escritor-

professor-intelectual por meio da narrativa ficcional, como instrumento de reafirmação de si e 

dos outros perante o status quo vigente, valendo-se para isso de outras histórias, muitas delas 

romanceadas.    

 Atual, a obra de Joel Rufino surpreende não só pela sua diversidade de gêneros, fato 

característico de grandes escritores como, por exemplo, Mário de Andrade, mas, sobretudo, 

surpreende pelo seu tear narrativo. Publicou mais de 50 títulos. Entre eles, citam-se: 

Ensaios como Épuras do social - como podem os intelectuais trabalhar para os pobres. (Op. 

Cit.), em que coloca em xeque o ofício do intelectual e põe em evidência aqueles que sob seu 

ponto de vista são o “intelectual do pobre”, “estimulador da cultura do povo”. 

Quem ama literatura, não estuda literatura: ensaios indisciplinados. (Rio de Janeiro: Rocco, 

2008b), que, compete dizer aqui, faz parte na mesma medida de os “perturbadores do sono do 

mundo” (Idem, p. 28-29), expressão com a qual Joel Rufino alude ao impacto que tiveram as 

concepções de Darwin, Marx, Einstein e Freud, sobre o pensamento contemporâneo. 

Concepções estas que, segundo o próprio professor Joel, não devem ficar fora do 

entendimento dos estudos literários. Neste ensaio, que tem como ponto inicial a sua prática de 

professor de literatura, reflete sobre o ensino da mesma na contemporaneidade, em que a 

ciência e a técnica são a palavra de ordem, de um lado, e a questão literária, que se define 

como “o gozo de fingir que se sofre”, de outro. Em Carolina Maria de Jesus, uma escritora 

improvável. (Rio de Janeiro: Garamond, 2009c), reconstrói, no dizer de Joel Rufino, o 

“perfil”, da escritora que, “na sua incorreção política (diríamos hoje), escreveu várias vezes 

não gostar de preto.” (Idem, p. 133) Ela procurou negar a vida que lhe foi imposta, a de 

catadora de papel, a de favelada e a de negra em condições adversas, na sociedade brasileira. 
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Rufino, através de sua personagem Carolina, reconstrói os acontecimentos sócio-históricos de 

1964 no Brasil, inscrevendo a ele próprio e a sua Carolina no cenário cultural brasileiro.  

 Obras autobiográficas como Quando eu voltei, tive uma surpresa (cartas para 

Nelson), (Rio de Janeiro: Rocco, 2000) e Assim foi (se me parece), (Rio de Janeiro: Rocco, 

2008a), ambos objetos de análise do presente estudo, tratam da rememoração das experiências 

vividas por Joel Rufino - prisão e exílio - entremeadas por outras narrativas que em uma 

relação recíproca se autoafirmam.  

 Livros voltados para a criança e o adolescente: Em Gosto de África, histórias de lá e 

daqui. (São Paulo: Global, 2005), há a retomada de mitos, de lendas africanas e também de 

manifestações populares afro-brasileiras, como o bumba meu boi, e de personagens 

obscurecidos pela história oficial como seu Gabriel Joaquim dos Santos (1892-1985), 

descendente de escravos, alfabetizado aos trinta e seis anos, que construiu uma casa - “Casa 

da flor” - na região dos Lagos, na baixada litorânea do Rio de Janeiro, com todo tipo de cacos 

e de cacarecos que encontrava, além de búzios e conchas do mar. A narrativa, através da 

bricolagem, refuta a sua condição imposta de estar à margem e, a seu tempo, a literatura de 

Joel Rufino eleva narrador e narrado à posição “intelectual do pobre”, cuja história deveria ter 

sido evidenciada com todas as diversidades. O presente de Ossanha, (São Paulo: Global, 

2006b), cujo enredo se dá em um engenho de açúcar, tendo como protagonista um menino 

escravo que, no mato, topou com o Orixá Ossanha, guardião das florestas. O diálogo entre o 

real e o imaginário se dá a partir da reconstrução dos mitos ancestrais africanos, da 

rememoração da relação social escravocrata no Brasil, além de enfoques sobre sentimentos 

egoístas e de solidariedade presentes, respectivamente na figura mítica de Ossanha e na 

humana do “moleque”. Ao final da história, o moleque escravo, que servia de brinquedo para 

o filho do senhor do engenho, se percebe enquanto sujeito histórico, desvelando a verdadeira 

relação dual da sociedade escravocrata e da dependência que consistia na questão do próprio 

existir para o filho do senhor sem o seu “brinquedo”. Com Ciúme em céu azul, (São Paulo: 

Global, 2006c), a interação dialógica entre o mundo real e imaginário se dá através do lúdico, 

se apresentam reflexões a respeito de sentimentos que fazem parte do universo infantil 

(ciúme, raiva, violência, preconceito, mas também o amor, a alegria, o medo e a 

solidariedade), todos inconstantes, a coexistirem entre o equilíbrio e o desequilíbrio; entre a 

diversidade na unidade. Temas tratados de forma pueril têm como personagens pipas de 

diversas cores, denominadas por variados nomes populares desse brinquedo tão conhecido 

entre as crianças. Nem sempre o “céu é azul”. É a dualidade da vida, necessária a própria 

existência, posta às claras na literatura de Joel Rufino dos Santos. 
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Reunidos em O barbeiro e o judeu da prestação contra o sargento da motocicleta, (São 

Paulo: Moderna, 2007), os representantes das convicções comunistas (o barbeiro), das vítimas 

do nazismo e sua imagem no imaginário cultural brasileiro (o judeu da prestação) e do poder 

institucionalizado e sua ação (o sargento da motocicleta), têm como cenário o Morro da 

Mineira no Rio de Janeiro. A intriga acontece no Salão e Barbearia Stalingrado, que tem 

como observador dos episódios, um corrupião chamado Trotsky que assobiava o hino dos 

comunistas, “A Internacional”, em plena ditadura de Getúlio Vargas. Na rota dos tubarões: o 

tráfico negreiro e outras viagens, (Rio de Janeiro: Pallas, 2008), constitui-se em um convite à 

rememoração de personagens e de conflitos não ficcionais da história e da cultura brasileira.  

Nele reconstrói-se a narrativa da viagem de um navio do tráfico negreiro, ancorando-o em 

fatos históricos e, em sua trajetória, discute os impactos da colonização, sobretudo nas 

sociedades africanas e brasileira.  

 As obras citadas procuram, nos entrelaces de seus fios discursivos, refletir sobre um 

imaginário político-social brasileiro, seja ele pela narrativa autobiográfica, pelo debate 

literário, ou ainda, nas asas da imaginação infanto-juvenil.  Em seu engendro, ficção e não 

ficção comungam da intencionalidade narrativa de Joel Rufino que é fortalecer e emponderar 

os atores sociais do tempo eclético presente, dando-lhes visibilidade. Eis a atualidade de sua 

narrativa.  

 É relevante esclarecer que suas obras, no tocante ao gênero, possuem o caráter híbrido. 

Essa afirmativa é justificável, não só pela natureza de sua forma composicional, mas também, 

pela sua temática e estilo. Toma-se a obra Quando eu voltei, tive uma surpresa (cartas a 

Nelson), em que se inscreve na sua ficha catalográfica “Correspondência”. Tal fato seria por 

ser a obra composta, especificamente, de cartas. Estas foram escritas no cárcere por Joel 

Rufino ao seu filho Nelson, no período da ditadura militar, na década de 1970, em São Paulo. 

Mas seria esse o gênero em questão?  A reflexão que ora se levanta não procura categorizar 

ou subcategorizar um dado gênero dito ficcional, nem por amarras para classificar um dado 

estilo, pois se sabe de sua impossibilidade. Bakhtin, em sua Estética da criação verbal (2003, 

p. 261-263), chama a atenção para o problema de definição dos gêneros, devido a sua 

heterogeneidade e a complexidade do seu uso em sociedade. Tenciona, contudo, demonstrar 

que o fazer literário nas cartas rufinianas, no dizer de Jorge Volpi, escritor mexicano (2008), 

pertence às tecituras do “romance complexo” (No original: “novela compleja”), ou seja, de 

qualidade artística que rompe com o linear e com os limites das convenções. Aqui, 

especificamente, tem-se o chamado gênero híbrido, “espécie” de sistema complexo, seguindo 
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ainda, as alusões de Volpi ao romance (2008, p.30)
9
, que comparado aos parasitos, sofre 

mutações e de cuja simbiose, entre ficção e não ficção, resulta nova espécie ficcional que 

garantirá a perpetuação da obra literária. As cartas rufinianas, representativas de uma 

experiência vivida, a priori respondiam a uma necessidade do momento social em que foram 

escritas, isto é, são cartas, mas em seu novo status literário, são atualizadas pelo leitor.  

Estratégia literária que, sem negar o gênero epistolar, o reconstrói e, no fazer literário de Joel 

Rufino dos Santos, esse deslocamento é um de seus traços que o coloca entre os grandes 

nomes da literatura ficcional contemporânea. Nessa ambiência, as cartas a Nelson sugerem 

um caráter de incompletude, sedentas por diálogo, ao aludir a temas, em especial, da 

sociedade brasileira, como se tentará demonstrar neste estudo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

9
 O autor em seu texto De parásitos, mutaciones y plagas (2008), compara o romance, aludindo à teoria 

darwiniana e, por sua vez, à reformulação por Richard Dawkins, a organismos complexos vivos que lutam pela 

“supervivência”. E, como os parasitos, o romance ficcional possui a capacidade de mutação adaptativa, 

reinventa-se para reproduzir-se e infectar as mentes de suas vítimas (leitor e autor). Ressalta, porém, que este 

sistema complexo vive sempre ameaçado por pragas, denominadas por ele de parasitos inócuos, que são os 

romances de puro entretenimento e perfil mercadológico. 
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1 AS FIGURAÇÕES DAS ESCRITAS DE SI EM JOEL RUFINO 

 

 

1.1 A carta em um novo status. 

 

 
Mas as cartas eram formas únicas de comunicar ao outro a  importância do outro. 

Como se cada carta fosse, por si só, uma declaração de humanidade. 

       João Pereira Coutinho 

 

 

 A carta, gênero textual que se subdivide em núcleos temáticos, dependendo do 

domínio discursivo em que é gerada, por exemplo, das atividades pessoais, de negócios ou de 

trabalho, se caracteriza pela possibilidade de coexistir em sua estrutura vários tipos
10

 textuais 

(narrativo, injuntivo, descritivo), ainda que com a predominância de alguns deles. Definido 

por Marcuschi (2002), como “prática sócio-histórica”, o gênero textual, e aqui em especial a 

carta, se concretiza pela sua necessidade de uso na sociedade, bem como pela sua função 

comunicativa. Segundo Bakhtin (2003), trata-se de “tipos relativamente estáveis, entre os 

quais, a carta figura como gênero primário”. Bakhtin ao classificar os gêneros em primários 

(cartas, “réplicas do cotidiano”) e secundários (romances, dramas, pesquisas científicas), o faz 

não pelo critério da funcionalidade, mas, pelo de sua realização: 

 

Esses gêneros primários, que integram os complexos, aí se transformam e adquirem 

um caráter especial: perdem o vínculo imediato com a realidade concreta e os 

enunciados reais alheios: por exemplo, a réplica do diálogo cotidiano ou da carta no 

romance, ao manterem a sua forma e o significado cotidiano apenas no plano do 

conteúdo romanesco, integram a realidade concreta apenas através do conjunto do 

romance, ou seja, como acontecimento artístico literário e não da vida cotidiana. 

(BAKHTIN, 2003, p. 263-264).  

 

 Exposto desse modo, há as cartas de presidiários que, sendo um perfil da carta pessoal, 

surgem da necessidade de uma realidade concreta de comunicação e, em consequência, do 

desejo de reaproximação do preso com seus entes familiares. Joel Rufino transgride essa 

realidade concreta e a do gênero em questão. As cartas que atenderam a uma exigência, 

demarcando um dado espaço e tempo histórico, ganham vida eterna, pois lhes é concedida um 

novo status: o da arte literária.   

                                                 

10
 Cf.: MARCUSCHI. Luiz Antônio. “Gêneros textuais: definição e funcionalidade.” In.: DIONÍSIO, Ângela 

Paiva e et ali. (Orgs.). Gêneros textuais e ensino. Rio de Janeiro: Lucerna, 2002. (p. 19-36). 
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 Rosana Mont’alverne aponta em sua dissertação de mestrado, Correspondências do 

cárcere: um estudo sobre a linguagem de prisioneiros (2009), traços comuns nas 

correspondências de presos. Entre eles, a obsessão com o tempo, o anseio por fotos, visitas, 

cartas, notícias, a necessidade de aproximação com a família e com a sociedade.  A autora, no 

capítulo 3, subintitulado Cartas do cárcere na Literatura, ao dialogar com as missivas de 

Graciliano Ramos, as de Tchekhov, as de Joel Rufino, as de Frei Beto e as de Oscar Wilde 

(p.60-89), coloca-as como referências em sua investigação, pois elas apresentam semelhanças 

com as cartas de prisioneiros comuns, seu objeto de estudo. No que tange às cartas de Joel 

Rufino, Mont’alverne destaca em sua análise subintitulada O contador de história e seu tapete 

voador: cartas de Joel Rufino (Idem, p. 71-76), o lúdico através das cores e desenhos; o seu 

conteúdo paternal, pedagógico e de cidadão negro, entremeados de histórias. Afirma que suas 

cartas se diferenciam de todas que são apresentadas em seu estudo. Aponta, contudo, traços 

comuns entre elas, inclusive o fato de nas cartas rufinianas atestarem feitos realizados por Joel 

Rufino iguais aos dos presos comuns, como o jogo de futebol, o artesanato em couro e linha e 

o uso de um vocabulário do espaço carceral.   Essas representações do real, o relato de suas 

experiências nas cartas, exteriorizam sua necessidade de expressão, ou seja, o de falar e, 

também, o de ser ouvido. Da incompletude humana, o dizer-se para o outro não basta, é 

necessário que esse outro lhe ouça no que foi dito e lhe retorne a palavra. Em relação às cartas 

para seu filho, Joel Rufino em Assim foi (se me parece) (2008a), reafirma a função social e 

humanizante da carta:  

 

Perto de voltar à liberdade (um ano e meio depois), um colega comum me abordou: 

- Pode pedir a uma pessoa, lá fora, que me escreva uma carta? 

- Posso. Me dá o endereço.  

- Não, não tem. Pede a uma pessoa qualquer. Sinto a maior inveja quando o 

carcereiro te chama: “Chega mais, Joel, carta pra você.” 

 Era semianalfabeto, mas a carta lhe serviria de comunhão com o mundo “lá fora”.  

(SANTOS, 2008a, p.86-87). 

   

 Agora, doravante públicas, não mais pertencentes a um círculo familiar em particular, 

as cartas de Joel Rufino a seu filho assumem o ato confessional e, sobretudo, o ato de 

denúncia. Veja no prefácio da obra, escrito por Teresa Garbayo dos Santos, esposa de Joel 

Rufino: 

São cartas ternas, de um pai amoroso, cheias de histórias engraçadas, de interesse 

pelo seu desenvolvimento, e de muita saudade. Guardei-as todas, as que chegaram – 

previamente lidas, censuradas e carimbadas – porque eram uma parte da história de 

vida do meu filho e do país em que vivemos. (SANTOS, 2000) 
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 A presença das missivas humaniza e, por conseguinte, se pressupõe que a ausência 

delas na vida parece ser questão de sobrevivência. Abre-se um parêntese a fim de evocar o 

ponto de vista do coronel de García Márquez (1993), em seu livro El coronel no tiene quien le 

escriba
11

. Após quinze anos de dedicação à vida militar como veterano da guerra civil, o 

coronel espera dias pela chegada do correio, na ilha. À espera pela confirmação da 

aposentadoria (tinha então setenta e cinco anos) por meio de uma carta das autoridades, ouvia 

para seu desconsolo: “-Nada para el coronel”(1993, p.18). Interessante observar que se a 

presença da carta em Rufino conduz à renovação, ao novo, sendo este representado pela 

figura de Nelson, seu filho, a sua ausência, na narrativa de Márquez, remete ao velho, ao 

arcaico da aristocracia falida na qual pertencia o coronel e significa mesmo a sua putrefação: 

“Nos estamos pudriendo vivos.” (Idem, p.9). Sem ter o que comer, a missiva era condição do 

sustento básico para o coronel e sua esposa. Ao fim do romance, para desespero da esposa ao 

indagar-lhe o que comeriam, o coronel responde explicitamente: “-Mierda.”
12

 (Idem, p.95). 

Eis o que proporciona a espera em vão pela carta. A sua ausência está para o desprestígio 

social, bem como para a própria inexistência do ser. Sua chegada supõe o registro de “uma 

parte da história” a ser contada em tempos vindouros, a esperança de uma sociedade 

democrática; tanto em Márquez como em Rufino os protagonistas se consolidam por um tom 

vital comum em suas respectivas obras: a dignidade a ser reconhecida através das cartas. 

 Suporte de comunicação predominante de outros tempos, também, em Mário de 

Andrade, a carta foi veículo para confissões e maravilhamentos. Em uma de suas cartas a 

Carlos Drummond de Andrade, pode-se visualizar a realização mútua e o reconhecimento da 

tão desejada dignidade, em especial, a do povo brasileiro
13

: 

 

São Paulo, 10 de novembro de 1924. 

Meu caro Carlos Drummond,  

Eu conto no meu “Carnaval Carioca” um fato a que assisti em plena Avenida Rio 

Branco. Uns negros dançando o samba. Mas havia uma negra moça que dançava 

melhor que os outros. Os jeitos eram os mesmos, mesma habilidade, mesma 

sensualidade, mas ela era melhor. Só porque os outros faziam aquilo um pouco 

decorado, maquinado, (...) Ela não. Dançava com religião. Não olhava para lado 

nenhum. Vivia a dança. E era sublime. Esse é um caso em que tenho pensado muitas 

vezes. Aquela negra me ensinou o que milhões, milhões é exagero, não me 

ensinaram. Ela me ensinou a felicidade.  Mário. 

 

                                                 

11
 Tradução livre do título: O coronel não tem quem lhe escreva. 

12
 Tradução livre dos trechos citados de García Márquez: - Nada para o coronel. Estamos apodrecendo vivos.  

Merda. 
13

 In: CENTRO CULTURAL DOS CORREIOS. “Mário de Andrade - cartas do Modernismo”: Catálogo. Rio de 

Janeiro, 2012. Catálogo da exposição com curadoria de Denise Mattar de 14 de novembro de 2012 a 6 de  janeiro 

de 2013.  
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1.2 A autobiografia em seu sentido estético. 

 

 

Entendo por biografia ou autobiografia (descrição de uma vida) a forma 

transgrediente imediata em que posso objetivar artisticamente a mim mesmo e 

minha vida. 

                                             Mikhail Bakhtin 

 

 

 Segundo Bakhtin (2003), o tom confessional (“auto-informe-confissão”) abre espaço 

para o biográfico e o autobiográfico no início do Renascimento. (Cf.: Op. Cit, p.138). No tom 

confessional, o valor ético-religioso, para o qual o ato responsivo é quase nulo, pois o leitor se 

limita a resignar-se em uma atitude contemplativa, alterna com a recorrência de certos 

“elementos transgredientes”,
14

 dando lugar ao valor estético (tom autobiográfico ou 

biográfico). O estético por sua vez, desloca o “eu para si (eu consigo mesmo)” para um “outro 

para mim”, instância pela qual segundo Bakhtin, se chega à criação estética, já que esta se 

completa através da narrativa dos outros. (Cf. Idem, p.135-137). Ainda, segundo os estudos 

bakhtinianos, a percepção artística é mais concebível em prol da vida passada (Cf.: Idem, p. 

136), pois da incapacidade de recuperação total do vivido e da inócua relação do eu consigo 

mesmo, tem-se na memória do outro, a sua completude e, por fim o acabamento estético: 

 

Ao narrar sobre minha vida cujas personagens são os outros para mim, passo a passo 

eu me entrelaço em sua estrutura formal de vida (não sou o herói de minha vida, mas 

tomo parte nela), coloco-me na condição de personagem, abranjo a mim mesmo com 

minha narração; (...) Tomo conhecimento de uma parte considerável da minha 

biografia através das palavras alheias das pessoas íntimas e em sua tonalidade 

emocional: (...) Sem essas narrações dos outros, minha vida não seria só desprovida 

de plenitude de conteúdo e de clareza como ainda ficaria interiormente dispersa, sem 

unidade biográfica axiológica. (2003, p. 141-142). (Grifos do autor). 

 

 Segue-se igualmente, com os estudos de Halbwachs (2004), sobre as memórias 

coletiva e histórica, quando afirma que são nos indícios da sociedade que se busca reconstruir 

as  imagens incompletas do passado e por conseguinte, diz o autor, “é preciso que as 

lembranças desses grupos não deixem de ter alguma relação com os acontecimentos que 

constituem meu passado.” (p.98). É na vivência do grupo e, não individualmente, que se 

                                                 

14
 Termo utilizado por Bakhtin (2003, p.7), para referir-se aos elementos transgressores no romance, como por 

exemplo, tempo, espaço, acontecimentos da existência. Estes são elementos excedentes percebidos pelos seus 

co-criadores (autor-criador, personagem e leitor).  
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reconstroem as memórias. E é na narrativa de Joel Rufino em que as memórias do leitor se 

completam e por sua vez, mutuamente, a do narrador com outras narrativas romanescas. 

 Como no próprio ato de viver prescinde uma tomada de posição ou ainda, “firmar-se 

axiologicamente” (Cf.: BAKHTIN, 2003, p. 174), também no ato da criação literária, a 

premissa se faz verdadeira, pois os sujeitos (eu e outros / autor personagem e leitor) mediados 

pela escrita de si, em um dado tempo e espaço, comungam uma “atitude responsiva”. Nas 

cartas rufinianas, cujo material reconstruído esteticamente é o vivido, “se pode ler a vida em 

seu essencial: a paixão”.
15

 Se na obra de Pedro Nava lê-se “a paixão trágica - a morte -”, 

descrita magistralmente, no ensaio de Chiara (2001); nas cartas de Joel Rufino dos Santos, lê-

se a paixão política – a liberdade. Evocada em suas obras, a questão política se faz presente, 

nas várias vozes do eu narrativo das cartas a Nelson. Em uma delas, datada de 2/08/73: 

 

Eu acho que quando você for grande o nosso mundo será um pouquinho melhor: não 

haverá guerras, nem haverá pobres, nem prisões. Acho que quando você estiver da 

minha idade os aviões só servirão para as pessoas viajarem de um lugar para o outro. 

Os aviões não servirão mais para jogar bombas. Em nenhum lugar do mundo.  

(SANTOS. 2000, p.43). 

 

 Também, em seu livro Como podem os intelectuais trabalhar para os pobres (2004), 

quando proclama que o intelectual, trabalhador da cultura, deve exercer o seu ofício para os 

pobres, ao falar sobre o campo atual da cultura, salienta:  

 

No sentimento de hoje – e o sentimento de cada época é que dá às palavras suas 

distintas acepções - Cultura é a chance de furar o pensamento único e sobreviver às 

mortes decretadas da história e da geografia. Ainda por muito tempo haverá quem 

tome cultura como sinônimo de saber, ou de patrimônio artístico e científico. 

(SANTOS, 2004, p.191). 

 

 Ou, ainda, quando reflete: “Talvez alguém ache que há muita política nesses ensaios”, 

em sua obra Quem ama literatura, não estuda literatura (2008b). Para a qual, justifica: “Há 

política, no sentido de “luta pelo poder simbólico”, o poder que finge não ser poder”. (Idem, 

p.12). A vivência do eu que narra sobre si, reafirmando-se de modo ético, cognitivo e estético, 

interfere não só no fato como esse eu vê o mundo (a si mesmo e ao outro que completa a sua 

visão), mas também como ele próprio age (seu “ativismo”) sobre o outro. Nessa linha de 

pensamento, em relação à autobiografia, recorda-se Antônio Cândido em Ficção e confissão, 

                                                 

15
 Alusão à frase de Ana Cristina Chiara no capítulo intitulado Autobiografia: paixão e verdade, em seu estudo 

sobre memória e morte em Pedro Nava. Nele, Chiara aponta, como essência no gênero autobiográfico, a paixão 

que em Pedro Nava, será a morte. In: CHIARA, Ana Cristina. Pedro Nava, um homem no limiar. Rio de Janeiro: 

EDUERJ, 2001. (p.15-16).   
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ensaios sobre Graciliano Ramos (1992), que atestava para este autor de Memórias do cárcere 

que “a experiência é condição da escrita.” (p.58). E, para Joel Rufino, parece ser uma 

profissão de fé, posto que em seu fazer literário, ele a reafirma ao terminar seu romance 

autobiográfico, Assim foi (se me parece) (2008a), no último capítulo, subintitulado “O 

monstro, o mestre, o contemplador do mar”, em que faz referência e se compara a Nelson 

Werneck Sodré:  

 

Como escritor, fui, naturalmente, muito menos informado, menos cauteloso, menos 

disciplinado que ele. Tantos menos que só permaneci nesse ofício porque Werneck 

Sodré me ensinou mais de uma vez, que os homens têm forçosamente, a cada 

momento, tamanhos diferentes – (...). Assim é a vida, e só se justifica que os 

menores sigam trabalhando com ideias e livros,  num país como o nosso, se 

aceitam o compromisso social intrínseco ao ato de escrever. (SANTOS, 2008a, 

p.180). 

 

 Traduz-se o fazer literário nas cartas rufinianas concebido com “responsabilidade”; 

não um escrito estéril, trivial e mecânico nos dizeres de Bakhtin (Cf.: BAKHTIN, 2003, 

xxxiii-xxxiv), mas representativo do que foi vivenciado e compreendido: 

 

Pelo que vivenciei e compreendi na arte, devo responder com minha vida para que 

todo o vivenciado e compreendido nela não permaneçam inativos.  (...) O poeta deve 

compreender que a sua poesia tem culpa pela prosa trivial da vida, e é bom que o 

homem da vida saiba que a sua falta de exigência e a falta de seriedade das suas 

questões vitais respondem pela esterilidade da arte. (Ibidem.). 

 

 Sem aprofundar os vários enfoques sobre o gênero autobiográfico e as questões 

relacionadas a ele, entre as quais se juntam os estudos sobre as Confissões de Santo 

Agostinho, a interpretação histórica autobiográfica de Wilhelm Dilthey e o conceito de pacto 

biográfico de Philippe Lejeune, apresentar-se-á o entendimento tomado aqui, sobre a figura 

do autor, concepção com a qual resvala o presente trabalho. 

 No jogo narrativo em que o verossímil (a manifestação histórica do que não seja ficção 

como realização fingidora do ato ficcional) é o objetivo maior de toda trama, pergunta-se: até 

onde o autor e o narrador-personagem se confundem? Michel Foucault, ao indagar em sua 

conferência “O que é um autor?” 
16

, nos leva à reflexão sobre o apagamento deste na cultura 

contemporânea em prol de duas categorias: obra e escrita. Segundo o conceituado filósofo, é 

nesta lacuna, deixada pela diluição da categoria autor, ou seja, na “interioridade narrativa”, 

                                                 

16
 O que é um autor? Registro de uma comunicação, seguida de debate, proferida por Michel Foucault à Société 

Française de Philosophie em 1969. In: FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Coleção Passagens, Vega, 

Lisboa: 1992. 
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que a “função autor” se desenrola; é a existência de um modo de ser discursivo em uma 

determinada cultura, provendo-o de uma autoria. A comunicação de Foucault termina 

esclarecendo que só existe autor quando ele sai do anonimato, ao desencadear o jogo de 

reorientação do “tecido discursivo”, recriando-o a partir de sua interioridade (FOUCAULT, 

1992, 45-49 e 85-86).  Por meio das narrativas Quando eu voltei tive uma surpresa (2000) e 

Assim foi se me parece (2008a), o “autor-criador” não se autoafirma por simplesmente 

escrevê-las; nem por se reportar ao ser de carne e osso, que atende por um nome próprio; 

apagado através de um jogo narrativo encadeado por ele mesmo, é reencontrado em vários eus 

das inúmeras “posições-sujeitos” no interior das ditas narrativas. Estas se caracterizam por sua 

“inconclusibilidade” (Cf.: BAKHTIN, 1997, p. 257), já que se entrecruzam e procuram 

complementar as vozes de uma e de outra, em um processo “exotópico
17

”, promovendo ao eu 

narrativo autobiográfico a falsa consciência de completude.  Assim, dissolve-se o poder 

absoluto da palavra do autor (sujeito criador) e também da personagem-narrador (sujeito 

estetizante); consciente o primeiro de que o seu ativismo entre o relato e o vivenciado só é 

tomado como valor universal e, portanto valor de verdade na voz do outro (personagem/herói 

na concepção Bakhtiniana e, leitor). As narrativas autobiográficas de Joel Rufino dialogam 

com outras narrativas, atestando seu próprio caráter inconcluso. Como exemplo, na 

reconstrução de seu exílio na Bolívia, ao passar pelo deserto de Oruro, a voz da personagem-

narrador dialoga diretamente com as personagens de Los perros hambrientos de Ciro Alegría, 

escritor peruano e, com as de Vidas secas de Graciliano: 

 

Dois dias e uma noite no deserto, espiando pela janela suja de um vagão gelado; 

passavam horas até vermos uma menina, um pastor, sempre com um cão. Lendo, 

pouco mais tarde, El perro hambriento, (sic) de Ciro Alegría, compreendi o valor de 

Baleia para as vidas secas de nosso Fabiano, Sinhá Vitória e os meninos. “Estaba 

tirado sobre las piedras en el resecho (sic) lecho de la quebrada. Escueto, fatal, 

herido acaso. Su colgante lengua tenía un color pálido. Moría tal vez? Moría solo. 

Se trataba de un buen perro que podía esperar la muerte en medio de la soledad.”
18

 

(SANTOS, 2008a, p. 17-18). 

 

 Apagadas as vozes autoras, as mesmas se reconstroem nas vozes das personagens, 

ficando o acabamento estético por conta do excedente de visão da figura do leitor, evocado 

por meio do processo de leitura intertextual, a não só contemplar, mas também interagir. 

                                                 

17
 O termo utilizado por Bakhtin significa o olhar externo, a visão do outro sobre mim e que não posso ter. 

Também, esse outro não terá esse olhar dele mesmo, necessitando de outro. 
18

 Tradução literal da autora desta dissertação: Estava jogado sobre as pedras no ressecado leito da fenda. Sem 

adornos, fatídico, ferido talvez. Sua língua pendurada tinha uma cor pálida. Morria talvez? Morria só. Tratava-se 

de um bom cachorro que podia esperar a morte em meio a solidão. Título da obra de Ciro Alegria, em português: 

Os cachorros esfomeados. 
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Tanto em Los perros hambrientos (1993) como em Vidas Secas (1991), os protagonistas são 

cães fiéis aos donos que sofrem tanto ou mais que estes as agruras da fome em épocas de seca. 

Duas narrativas que denunciam as consequências resultantes do abandono dos camponeses 

entregues à própria sorte pelo poder público.  No primeiro caso, devido às adversidades, de 

companheiros dóceis dos pastores e de valentes protetores das ovelhas, los perros tornam-se 

inimigos, passando a atacá-las a fim de saciar a fome. Isso faz com que sejam enxotados por 

seus pastores, mas de novo, com o estio, retomam sua condição inicial junto a eles. No 

segundo caso, Baleia, cuja função é juntar as cabras, é a personagem humanizada e dotada de 

pensamento no romance; sofre sua sina de retirante junto à família que sempre acompanhou, 

até que, doente, é morta por Fabiano, seu dono. Em ambas as obras, se representa esse 

movimento cíclico da vida e da morte na lida com a terra. Nestas intrarelações através da 

literatura, evoca-se, também, Bhabha (2013), com as noções de “entre-lugares” e de 

“transnacional do local”: 

 

O que deve ser mapeado como um novo espaço internacional de realidades 

históricas descontínuas é, na verdade, o problema de significar as passagens 

interticiais e os processos de diferença cultural que estão inscritos no “entre lugar”, 

na dissolução temporal que tece o texto “global”. É, ironicamente, o momento, ou 

mesmo o movimento, desintegrador, da enunciação – aquela disjunção repentina do 

presente – que torna possível a expressão do alcance global da cultura. (Idem, p. 

342). 

 

 O eu narrativo em sua autobiografia coloca-se na posição do outro, dialoga, pondera. 

Sua reconstrução do passado é gancho para passagens romanescas, representativas de 

realidades locais, contudo sem perder o caráter universal da questão denunciada. Se a função 

da literatura ficcional é resignificar o “interdiscurso”, termo tirado de Orlandi (2001), quer 

dizer, o já dito que faz parte da memória discursiva (nesse caso, as circunstâncias da vida 

sofrida do camponês têm sua justificativa em fenômenos naturais), faz sentido que ela, a 

literatura, seja a ponte, o pano de fundo na reconstrução da memória: A solidão do deserto, o 

exílio da alma, vida de cão. 
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1.3 As relações entre Literatura, História e Memória. 

 

 

Verdade em história é, primeiro que tudo verossimilhança – fidelidade ao sentido 

histórico daquele período e lugar. Pode-se saber com relativa certeza o que 

aconteceu, mas, como só experimentamos o acontecido pela imaginação, contar essa 

experiência a pessoas de outra época e lugar exige talento. 

                                        Joel Rufino dos Santos 

  

 Ao colocar em pauta a complexidade que caracteriza o campo da linguagem, 

Charaudeau (2005) ressalta seu caráter “multidimensional”, cujas dimensões a que se 

propõem os estudos - sejam eles cognitivo, social, psico-social, semiótico e áreas afins –  

abrem múltiplas perspectivas sobre esse mesmo campo de análise. Aqui, mais 

especificamente, no caráter dimensional da narrativa, posta na atenção daquele que narra, 

percebe-se a ênfase da necessidade empírica de se delimitar regras e conceitos, direcionando 

as particularidades dos diversos olhares em um mesmo campo de estudo. São “teorizações 

que circunscrevem domínios, e mesmo territórios, em torno de uma ou outra destas 

dimensões” (Idem, p.12). Sem o alongamento da questão, em semelhante condição, estão as 

relações entre Literatura e História que têm sucitado calorosos debates no meio acadêmico, 

entre teóricos de ambas as áreas.
19

 As concepções do que venha a ser Literatura (Costa Lima, 

Antônio Cândido, Alfredo Bosi, entre outros) e do que seja História (Meihy, M. Bloch, Le 

Goff e outros) são marcadas pelo distanciamento ou aproximação entre elas em face das 

intenções do sujeito que as narra e pelo seu modus operandi. No tocante a esses olhares sobre 

a dimensão narrativa e, inclusive as concepções do próprio Joel Rufino dos Santos, o da 

História não ser Literatura ou vice versa, ou ainda a do seu entrecruzamento, colocam-se, 

aqui, as três soluções possíveis apresentadas por Charaudeau para o impasse: a primeira, 

adotar um dos domínios, a segunda, criar outro e, a terceira, optar pela transdisciplinaridade, 

ou seja, a possibilidade de integração de alguns desses domínios.  

 Os estudiosos da Nova História, concebida na década de 70, parecem ter assumido a 

segunda solução, desencadeando a questão multidisciplinar, a terceira proposta apontada. Em 

suas várias vertentes, a narrativa histórica contemporânea não teria um olhar privilegiado, 

centrado, do ponto de vista das elites, nem marcado só pelo discurso escrito, mas também, 

                                                 

19
 Para citar alguns textos sobre o tema, exemplificam-se “História & literatura: uma velha- nova história” (2006) 

de Sandra Pesavento; “Quando Clío se encontra com Calíope” (2007), do professor Gerson Donato; “A nova 

história, seu passado e seu futuro” (1992) de Peter Burke; “História não é literatura” (1992) de José Carlos 

Meihy. 
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procuraria historicizar a cultura e a política “periféricas” (Cf.: BURKE, 1992).  Enriquecendo 

o debate, o texto de Meihy (1992), ao que parece, opta pela primeira solução ao apresentar os 

seus argumentos que segundo ele, são radicais, na tentativa de “definição do outro”. E, é a 

partir das argumentações deste “outro”, que a sua crítica reside fundamentalmente, na 

indistinção dos métodos, algumas vezes professado no debate. Fato acordado, aqui, pois a 

ausência de rigor para com o método simplifica as concepções de ambos os domínios, 

compreendidos como “História ou Literatura”. A partir dessa concordância, entende-se, aqui, 

as relações entre os dois domínios, por exemplo, em Meihy, o que faz com que este, 

envolvido com literatura e depoimento, continue a ser professor de história dedicado e, em 

Joel Rufino, o que faz com que este, um historiador de formação, se consagre em um 

professor de literatura: a primazia de um e de outro pelo seu “locus de enunciação” 

(Mignolo,1993). Não é a primeira pessoa gramatical em si, mas quem é ela, sob que 

circunstância toma a palavra e com que enfoque. Tais observações, é preciso que se esclareça, 

atentam para o deslocamento da tal “centralidade”, de um e de outro domínio, posto que 

tateando sobre os caminhos movediços e paradoxais das exigências plurais de um mundo pós-

moderno, a questão maior para a presente dissertação não é tomar partido no debate que se dá 

continuidade (embora inserida nele). A análise que aqui se desenrola procura caminhos 

plurais, já que propõe demonstrar, na relação entre ambos os domínios, como o autor-criador 

das missivas a Nelson se apropria de ambas as narrativas e, com que intenção. E, para isso, 

regras e concepções foram determinadas, ao orientar o olhar sobre a base do diálogo 

descentralizado, no fazer literário das cartas rufinianas. 

 Walter Mignolo (1993), ao tratar da Literatura e da História na América Latina, teve 

como propósito explicá-las a partir das perspectivas de diluição das fronteiras entre ambas 

(política das semelhanças) e da negação de um caráter universal para elas (lógica das 

diferenças). Explica que no interior de uma prática discursiva, literária, antropológica ou 

histórica, a concepção de Literatura e de História responde à experiência e à prática social de 

cada cultura, seja ela de tradição oral ou de tradição escrita.  Para Mignolo a relação de 

semelhança e/ou diferença entre as disciplinas em questão está no plano discursivo, no qual 

tanto as convenções de ficcionalidade e de veracidade, quanto as normas linguísticas ou 

discursivas são fundamentais no estabelecimento do que seja História e do que seja Literatura.  

 Colocando-se em prática tais reflexões, pode-se tecer uma análise do título Assim foi 

(se me parece) (2008a), uma das obras de Rufino dos Santos em estudo aqui. Tal título já 

prediz a essência do romance autobiográfico no que tange à interação do seu autor criador 

com o leitor: narrativa de um eu que a princípio parece se comprometer com o sentido de 
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verdade veiculado no que foi dito, a partir de uma taxativa expressão “Assim foi”; contudo, 

no interdito, representado pelo uso dos parênteses, outra voz complementa: “(se me parece)”. 

Embora pareça falta de comprometimento, dessa segunda voz, com o que foi dito, o autor 

criador o assume, não delegando o dito e/ou interdito de sua narrativa a terceiros, sejam esses 

dizeres ficcionais ou não.  No diálogo com Assim é (se lhe parece), obra teatral de Luigi 

Pirandello
20

, percebe-se, nessa última, que, do que foi dito, o autor-criador parece não assumi-

lo, deixando para o leitor ou para o público tal função, descaracterizando a categórica 

afirmativa “Assim é” da primeira voz. A partir dessas leituras, tanto os índices de polifonia 

(os marcadores de pressuposição, verbos de ligação e o uso de parênteses), o distanciamento 

da voz que narra, para mais ou para menos (a natureza dêitica dos pronomes), como também, 

a marca verbo-temporal, são cruciais para o entendimento do não dito: em Pirandello, a marca 

do presente torna o dito menos próximo do ficcional enquanto, em Joel Rufino, o pretérito, 

procura dar ao dito, seguindo a linha bakhtiniana, um caráter propriamente, ficcional.  No 

conceito de convenção de ficcionalidade apresentada por Mignolo, o enunciador não estaria 

exposto à mentira, nem ao erro, (Cf.: MIGNOLO, 1993, p.123) já que tal modo discursivo 

empregado é uma convenção pré-estabelecida entre os sujeitos envolvidos na ação linguística. 

Ao contrário, a convenção de veracidade implica uma postura de comprometimento do 

enunciador com o que disse, podendo incorrer em desconfiança, pois mantém uma relação 

dita “extensional” entre o seu discurso e os acontecimentos e referentes enunciados por ele. A 

convenção de veracidade está para a História como a convenção de ficcionalidade para a 

Literatura. Em relação às normas discursivas Mignolo afirma: 

 

Essas definições permitem-nos levantar alguns aspectos das relações entre literatura 

e história (historiografia). Em primeiro lugar, o emprego da linguagem de acordo 

com as normas literárias pode, ainda que não necessariamente tenha que, enquadrar-

se na convenção de ficcionalidade. O ensaio e a autobiografia são dois exemplos da 

vigência dessa norma na época moderna. (Idem. p.124). 

 

 Na obra Quando eu voltei, tive uma surpresa (cartas a Nelson) (2000), é o prefácio 

um recurso verossímil. O prefácio, assinado por Teresa Garbayo dos Santos, mãe de Nelson, 

extrapola sua função de mero apresentador e de um simples comentário sobre a narrativa que 

introduz. É o primeiro indício de não ficção: ele atesta a veracidade das cartas “previamente 

lidas, censuradas e carimbadas” (Cf.: prefácio da Obra.). Comprovada a veracidade das 

mesmas junto ao leitor, reforçada pelas inúmeras reproduções das cartas no romance, procura-

                                                 

20
 O título original da peça teatral é Cosi è (se vi pare), escrita em 1917, por Luigi Pirandello. 
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se tê-las como referentes no desenrolar de todo discurso enunciado. Nisto se constitui o 

“fingir tão completamente”, o qual versa Fernando Pessoa em sua Autopsicografia (1997). 

Finge o autor-criador, finge o leitor, como afirma Manuel Antônio de Castro (1985) alhures, 

ao referir-se ao signo poético. Referência concebida, aqui, de forma mais abrangente, fato que 

corrobora com o título de seu texto “Natureza do Fenômeno Literário”: 

  

A transitividade entre o não verdadeiro, ou plano do discurso, e o verdadeiro, ou 

plano do real, radica na palavra (fingidora) do poeta e na leitura do leitor, daí que, 

em planos diferentes, poeta e leitor passam pelo mesmo processo. O signo poético é 

mais que o simples signo, ou seja, a realidade discursiva fingidora revela o real (do 

autor e do leitor). Qual a especificidade do signo literário frente ao signo linguístico? 

É este o problema que implica a natureza do fenômeno literário e que é tão antigo 

quanto a poética, porque radica na própria natureza e constituição do homem, onde a 

não verdade é o caminho da verdade. (CASTRO, 1985, p.54). 

 

 A transitividade entre os tais ditos jogos discursivos atestam o status literário de ficção 

e, no caso autobiográfico, é a memória o elemento estetizante, também intrínseca ao jogo da 

natureza do fenômeno literário.  Memória, história e literatura, entrecruzam-se entre o dizer e 

o dito e se desvelam na ação de ambos os sujeitos que interagem na narrativa ficcional.   Vê-

se a “Nota prévia” de Assim foi (se me parece) (2008a), em que o narrador faz referência a um 

possível equívoco seu em suas memórias na evocação do leitor: 

  

Neste livro menciono de memória diversas pessoas, datas e fatos. É possível ter me 

enganado aqui e ali. Espero não ter causado, com isso, dano a quem quer que seja. 

Se for o caso, me desculpo por antecipação.    

J. R. S.  

 

 Ao “fingido” leitor caberia a cumplicidade em experimentar o acontecido, matéria do 

narrado, pela imaginação? Parece que sim. Ambos, leitor e autor-criador, dão forma à 

narrativa. Dar forma no sentido de “fazer formar”, “esculpir”, “criar”, “imaginar”, 

“dissimular”, “fingir”, significados tomados do latim de ‘fīngo’, ‘fīnxi’, ‘fīctum’, ‘fingĕre’, 

(AZEVEDO, s/d, p.81). Corominas (2003) atesta os derivados dessas formas latinas: 

“fingido”, “fingimento”, “ficção” 
21

 (do latim ‘fictio’), “fictício”, “finta” (forma feminina do 

italiano, particípio de “fingere”). Resultaram, nas línguas neolatinas, termos como “ficção” e 

“fingir” para o português; “ficción” e “fingir” para o espanhol; no francês, ‘fiction’ e 

‘feindre’. Curioso é que, para o significado de fingir, em francês, há também, a locução verbal 

‘faire semblant’, significando literalmente “fazer-se à aparência de” (“fazer de conta” atesta o 

                                                 

21
 Tradução livre do espanhol: “fingido, fingimiento, ficción”. 
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Larrousse, 1998.). A locução é composta, respectivamente, do verbo faire (fazer) do 

latim‘facĕre’ e do nome semblant (do latim vulgar *‘sǐmǐlǐare’ derivado de ‘sǐmǐlis’ 

“semelhante”, “parecido” 
22

). Na mesma orientação, o italiano, tem ‘finzione’ para ficção e, 

além da forma ‘fingere’, via direta do latim, há na mesma acepção, a locução ‘far finta’, 

literalmente, ‘fazer finta’, semelhante ao português, “driblar”, “enganar” (Aurélio, 2004) 

“dissimular” (lat. ‘dissimulare’ da mesma família de ‘sǐmǐlis’.), (COROMINAS, 2003, p. 

529). Daí, fingimento e ficção, etimologicamente, terem a mesma acepção e literariamente, a 

mesma ação na narrativa que é o da representação. Tornar semelhante, fazer-se o mais 

próximo possível, o verossímil.   

 Continuando os passos de Pessoa, em Isto (1997), quando “finge” renegar o uso do 

coração e consequentemente, a negação do sentir do próprio eu poético (e narrativo) naquilo 

que escreve, se coloca enfático: “Sinta quem lê!”: 

  

Dizem que finjo ou minto 

Tudo que escrevo. Não. 

Eu simplesmente sinto 

Com a imaginação. 

Não uso o coração.  

(...) 

Por isso escrevo em meio 

Do que não está ao pé, 

Livre do meu enleio, 

Sério do que não é. 

Sentir? Sinta quem lê!  

(PESSOA, 1997, p. 177) 

 

 Como sentir as cartas rufinianas? E o seu “efeito de verdade”? Afirma Wolfgang Iser 

(1996) com sua “teoria do efeito estético”, em uma análise relacional entre os signos e o 

leitor, que a questão é justamente de perspectiva pragmática: “em que medida a ficção 

funciona como conector entre o sujeito e a realidade.” (ISER, idem, p.102).  O signo 

linguístico está entre a realidade e o leitor. A este não lhe carece contemplar, mas co-criar.  Às 

perguntas do início deste parágrafo, responder-se-á com a afirmativa de Joel Rufino, de que a 

literatura é a arte da provocação no “gozo de fingir que se sofre” leitor e autor-criador. 

Provocar, eis o efeito das cartas rufinianas, por meio dos recursos linguísticos e literários, a tal 

ponto que o leitor, atualizando-as, as tome como parte de sua realidade. E quanto ao negaceio 

do sentir do poema de Fernando Pessoa, entenda-o por meio da afirmação de Rufino, quando 

                                                 

22
O asterisco (*) significa forma hipotética, não registrada. A forma ‘sǐmǐlis’ tem seus derivados como 

‘semblante’, “rosto, aspecto da cara”, “aparência de algo”.  Do catalão “semblant” significa “rosto”, 

“semelhante” (“semejante” no espanhol, “similaire” no francês) e é particípio de ‘semblar’, “parecer”. Cf.: 

COROMINAS, J. Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Madrid: Gredos, 2003, p. 529. 
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brinca ao falar que o amor pela literatura se constitui em um vício: “o do gozo fingido, ou do 

fingimento gozoso.” (SANTOS, 2008b, p.13-14.).  

 A questão do que seja real e imaginário há muito pensada nos vários ramos de 

conhecimento, em especial no da arte, traz à tona a condição do falso e do verdadeiro para a 

existência humana. Tem-se, por exemplo, a realidade e a irrealidade em conflito, ainda que 

sob os paradigmas do século XVII, na obra teatral “La vida es sueño” de Pedro Calderón de 

La Barca
23

: a personagem Segismundo, encarcerada em uma torre de castelo desde que 

nascera, a mando de seu pai, o rei Basílio, descobre-se, nesse angustiante dilema, entre o real 

e o sonho, já que desconhecera sua origem e, também, a vida em sociedade. Em certa altura, 

Segismundo é levado à corte, mas devido a sua atitude de déspota, é novamente encarcerado 

sob o efeito de narcóticos. Ao despertar, profere um monólogo, em que cisma ter sonhado e 

não vivido, os acontecimentos passados tão contrários à sua condição, então de encarcerado:  

 

¿Qué es la vida? Un frenesí; 

¿Qué es la vida? Una ilusión; 

Una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño; 

que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son.
24

 

(Ato II, p.157)  

 

 Atualizado pelo leitor contemporâneo, o confuso labirinto (a vida), em que “la razón 

no puede allar el hilo” (Ato I  p. 115.)
25

, parece implicar uma (in)definição do que seja ficção 

e do que seja não ficção. A vida se desvainece em sonhos ou são eles a própria vida? No 

desenrolar das ações, nessa obra, vê-se o impasse da “razão sem razão”, ora confudindo-se 

com o sonho, ora mantendo-se oposição gritante através dos contrários, verdade/mentira; 

certeza/fingimento; vida/sonho; cópia/original: 

 

Luego fue verdad, no sueño; 

y si fue verdad, que es otra  
confusión y no menor,  

¿cómo mi vida le nombra  

sueño? Pues ¿tan parecidas 

a los sueños son las glórias 

que las verdaderas son  

                                                 

23
 Cf.: Obra teatral de 1635. Edición de Evangelina Rodríguez Cuadros. In: Biblioteca Cervantes. 

Disponibilizado: cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/02448397211915617422202/índex.htm Acesso 

27/02/2014.  
24

 Tradução de Renata Pallottini. São Paulo: Hedra, 2008: Que é a vida? Um frenesi. / Que é a vida? Uma ilusão, 

/ Uma sombra, uma ficção; / O maior bem é tristonho, / Porque toda vida é sonho, / E os sonhos, sonhos são. 

(PALLOTTINI, idem, 2ª jornada, p, 72-73). 
25

 Tradução: Que confuso labirinto é este, por onde a razão não consegue achar o fio! ( Op. Cit. 2008, p.50). 
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tenidas por mentirosas, 

y las fingidas por ciertas? 

¿Tan poco hay de unas a otras 

que hay cuestión sobre saber 

si lo que se ve y se goza  

es mentira o es verdad? 

¿Tan semejante es la copia 

al original que hay duda 

en saber si es ella propia?
26

 

(Ato III, p. 183-184). 

  

  Remando contra maré aos “saberes tácitos”, pois em alguns casos são superficiais, 

sugere-se que as duas circunstâncias, vida e sonho (real e imaginário / ficção e não ficção), no 

campo narrativo literário, são complementárias e não opostas e, considerando que “sea verdad 

o sueño, obrar bien es lo que importa”
27

 (CALDERÓN DE LA BARCA, p.166), entende-se 

que a narrativa ficcional é composta de vários “atos de fingir”, como o quer Wolfgang Iser 

(2002, p.957-984). Iser depreende esses atos, segundo várias funções que intermediam o que é 

ficcional do que não é ficção. Essas funções - a “seleção”, a “intencionalidade” e a 

“combinação” - se caracterizam pelas “transgressões de limites” ocorridas por meio da 

recriação das experiências vividas, no texto literário. Iser parte do pressuposto de que as 

interações entre os elementos intratextuais e extratextuais, tidas como resultados de escolhas 

(seleções) são manifestadas no texto literário por uma relação tripartida: o real, o imaginário e 

o fictício. O fictício, o “como se”, aquilo que transita entre os dois primeiros componentes, 

possibilita a existência do imaginário no texto ficcional, a partir de trocas entre os sujeitos, 

desencadeadas pelas ditas funções. Segundo ainda este autor, a visão dual, ficção ou não 

ficção, não dá sentido ao que faz com que algo dito não existente, se caracterize como 

acontecimento. (Idem, p. 958). É o “desnudamento” ou o desvelamento da própria ficção que 

a eleva ao encontro de muitas realidades, sejam elas de cunho emocional, onírico, prático e 

político. A carta rufiniana, ela própria como elemento representante do mundo representado 

(ou como elemento representado de um mundo representante?), é desnudada do seu caráter 

fictício, ao compartilhar por meio de seus elementos intertextuais e extratextuais, a sua 

intencionalidade.  A fim de constituirem-se no imaginário de outras vozes, as cartas a Nelson 

compreendem outras realidades “fingidoras”, intrinsicamente relacionadas em seu caráter de 

completude, todas elas situadas, ainda que diferentes, no tempo e no espaço literários. Neste 

dissimular do caráter ficcional, os mundos representados e representantes estão tão 

                                                 

26
 Oh céus! Era então verdade? / Mas então não era sonho? / Pois se é assim, e há de ver-se / desvanecida entre 

sombras / a grandeza e o poder / saibamos aproveitar / este pouco que nos toca / pois só se goza na vida / o que 

entre sonhos se goza. (PALLOTTINNI, Idem, 3ª jornada, p. 85). 
27

 “Digo que estou sonhando, e procuro agir bem, embora em sonhos.” Tradução Op. Cit. p.79.  
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almagamados que cabe ao leitor, através da empatia ou afetividade, tomar as cartas como sua, 

transgredindo-as para seu mundo, em um processo de alteridade. Compostas de elementos dos 

dois mundos, ficção e não ficção, as cartas dialogam, interagindo com o leitor. É esse diálogo 

“real” identificado com outras vozes que, nas cartas rufinianas, faz do fictício acontecimento 

e, do não ficcional atos compartilhados. Acontecer e compartilhar, atos que no fazer literário 

sugerem afeto, do latim ‘affectus’, particípio de ‘afficĕre’ significando “por em certo estado” 

(COROMINAS, 2003, p. 30), no sentido de ‘affēctare’, afetar (bem ou mal), querer parecer, 

fingir (AZEVEDO, s/d, p. 17). Comover o espiríto, eis as relações entre o real e o imaginário 

nas missivas rufinianas.  

 Nas cartas, o narrador-criador, tantas vezes, compartilha o seu “real” sentimento pelo 

seu filho e por Dedé: “Bom, querido Nelsinho. Até qualquer hora. Falta pouquinho, 

pouquinho para eu ir embora. Estou esperando e pensando em você. Recado para Dedé: “Se 

todos fossem, no mundo, iguais a você... Que maravilha viver!””.  Significativa é a 

dedicatória de Assim foi (se me parece) (2008a), dedicada a Teresa (Dedé) para quem, em 

público, confessa que é ela a responsável por ele ser quem é e, quem foi. Parece ser Teresa, 

mãe do receptor das cartas, o elo de todo processo do “acontecimento”, já que as cartas, todas, 

guardou-as. (Cf.: SANTOS, 2000, Prefácio.). 

   Na carta de 15/01/74, o narrador-criador deixa claro seu afeto, a sua relação familiar. 

Este sentimento é compreendido, na presente análise, não como um dado isolado do social, 

nem tão pouco como uma realidade colocada entre parênteses, mas associados, ora um, ora 

outro tomam relevo em prol da sua intencionalidade: a proclamação da liberdade: 

 

Meu querido. Eu aprendi tanta coisa aqui, este ano! (...) Aprendi a fazer trabalhos 

em couros: bolas, carteiras, colares, chinelos, etc, etc. Outra coisa: este ano serviu 

para eu ficar gostando mais de você. Eu já gostava muito, muito, do tamanho do Pão 

de Açúcar. Mas, agora com a distância, eu fiquei gostando bem mais firme. Firme 

como a pedra da Gávea. Gosto também mais da Dedé. (...) Nelson. Este desenho aí é 

um presente conjunto para você e Dedé. O que está escrito em chinês, ao lado, é: 

Feliz 1974, Nelson e Dedé. Esperem aí, por mim, que breve estarei com vocês, no 

nosso Rio de Janeiro querido, de São Sebastião, o santo guerreiro, do Botafogo e da 

Mangueira. Acredita? 

(SANTOS, 2000, p.117).  

  

 Aprendizagens, o narrador das cartas tira proveito de suas vicissitudes. Não se coloca 

como “engaiolado”, cujas adversidades determinariam seu fim, em um labirinto sem saída. 

Oportunamente, outra lição rememorada foi a dada por seu mestre, “guru”, Nelson Werneck 

Sodré: “gostava de lembrar a seus alunos (eu fui seu assistente sem deixar de sê-lo) que o 

objeto por excelência da literatura são as relações de família, as relações amorosas, as 
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sentimentais, o amor, o ódio, a inveja, os vícios, os insólitos.” (SANTOS, 2008a, p.155-156). 

A liberdade que é posta à prova (“Acredita?”), entre desejos e esperanças, também é 

proclamada por Segismundo (em um âmbito mais determinado), segundo o contexto espaço 

temporal da época. Seu discurso é direcionado para uma intencionalidade diferente das cartas 

rufinianas, contudo, concebe que a privação da linguagem significa esmorecer, um apagar da 

propria vida. As cartas rufinianas são representantes de um “pertencimento” de um Brasil 

representado; nelas, se entrevêem a(s) história(s), não a de um brasileiro, mas a de vários. 

Concebida como mediadora no processo libertador identidário, a linguagem artística, em 

especial, a literária, é o elemento potenciador do processo, entredito nos seguintes versos de 

“La vida es sueño”:  

 

Con la apacible bebida 

Que de confecciones llena  

Hacer mandaste, mezclando  

la virtud de algunas hierbas, 

Cuyo tirano poder 

Y cuya secreta fuerza 

Así al humano discurso  

priva, roba y enajena, 

Que deja vivo cadáver 

A un hombre, y en cuya violencia,  

adormecido, le quita  

los sentidos y potencias…
28

 

(Op. Cit. Ato II, p. 117) 

   

 Nessas relações com a linguagem, encontra-se a memória, entendida no seu aspecto 

social (HALBWACHS, 2004; BOSI, 1994) e na perspectiva axiológica estética (BAKHTIN, 

2003), tidas como mola propulsora desta análise do fazer literário das cartas rufinianas. Para 

Halbwachs (Op. Cit.), a memória individual se compõe da memória coletiva, pois, para um 

indivíduo rememorar o seu passado, ele precisa recorrer a memória dos outros. Estes são 

representados pela família, pelas instituições, pela política (Ibidem, p.72-73) e, também, pelas 

narrativas escritas ou orais de outrem. Para quem a vivência e a ficção assemelham-se no 

mesmo patamar, Rufino conclama que “Romances balizaram a minha vida: sei o que li, 

procuro quando e onde; só então revivo sensações, ressuscito criaturas de carne e osso.” 

                                                 

28
 Com a agradável bebida que com tantas ervas mandaste preparar, desci a estreita prisão de Segismundo. A fim 

de que se encorajasse para a empresa que solicitas, falei com ele sobre a presteza de uma águia vertiginosa que, 

desprezando a rosa dos ventos, passava a ser na altitude suprema do fogo um raio de pluma ou um cometa em 

liberdade. (...) Vendo-o já enfurecido com isto, que tem sido tema de sua dor, ofereci-lhe logo o licor e, sem 

forças, ele caiu no sono; vi no seu corpo um suor frio, de modo que, se eu não soubesse que era morte fingida, 

duvidaria de sua vida. (PALLOTTINNI, 2008, 2ª Jornada, p. 51).  
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(SANTOS, 2008a, p. 23). Coloca-se, na presente dissertação, em diálogo com tais reflexões, 

Ecléa Bosi que, com suas “lembranças de velhos”, evidencia a função social das memórias 

desses que a sociedade moderna coloca à margem sem poder de voz, bem como o espólio de 

suas lembranças.  Como questão social, as memórias trazidas à baila por Bosi reafirmam para 

o presente estudo que as lembranças de um indivíduo não são especificamente dele e que não 

têm nele única fonte de rememoração, mas sim na convivência com os outros: “Com o correr 

do tempo, elas passam a ter uma história (grifos da autora) dentro da gente, acompanham 

nossa vida e são enriquecidas por experiências e embates.” (Cf.: BOSI, 1994, p. 407). 

Também Bakhtin (2003, p. 141) afirma que é dessa maneira que o narrador se faz 

personagem, reinventando-se nas muitas vozes do romance autobiográfico. Retomando a Bosi 

(1994, p. 413), além de evidenciar, ainda na questão social, o testemunho desses sujeitos ditos 

comuns, há a contribuição para uma “lembrança coletiva”, ou seja, suas lembranças seriam o 

espelho de uma realidade social, ainda que influenciadas por muitos “pontos de vista”. São as 

micro-histórias reconstruindo a macro-história. Nos dizeres de Mignolo, sob a releitura de 

Carmo Cruz (2003, p. 136-137), “é a emergência de novos loci de enunciação,” (...) “lutando 

para afirmação dos saberes historicamente subalternizados.”.  

 A reconstrução do passado pelas narrativas dos outros, em especial a ficcional escrita, 

traz à tona W. Benjamin (1987), que através de teses, “explicita” sua concepção de história. 

Para teorizá-la, se apropria da filosofia marxista do materialismo histórico aliada à filosofia 

judaica messiânica. A primeira é de cunho político social e material, possuidora de um 

“princípio reconstrutivo”: a luta revolucionária da classe oprimida pela “rememoração” de seu 

passado, reconstruindo uma nova história.  A segunda pertencente ao “agora”, pois é nele que 

se cultiva a esperança de salvação contra o conformismo, o individualismo e o progresso. Este 

último entendido por Benjamin como “germe” da modernidade, pois o via como o mal 

causador do silenciamento de toda uma tradição. Como Bosi (1994) e Mignolo (2003), 

Benjamin evoca outra história: a dos vencidos. Apesar do tom melancólico das teses e de um 

futuro ameaçado pela “tempestade”, há nelas um olhar de esperança de um porvir, para o qual 

parece não ter lugar o pensamento, que por empatia ao vencedor, beneficia um único ponto de 

vista da história. (BENJAMIN, 1987, teses 6,7,8). Na linha benjaminiana que é narrar a 

história “a contrapelo” se constitui uma das práticas de Joel Rufino, atestada em suas cartas e, 

por conseguinte, em suas memórias representativas de um tempo vivido da sociedade cultural 

brasileira.   

 Como foi dito há pouco, o presente estudo concebe, na perspectiva social, as relações 

entre memória e linguagem e entende que, para estas categorias, o arcabouço final é a sua 
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“modelação estética” defendida por Bakhtin, como explanado na seção anterior do presente 

estudo (p.24). Nesse estatuto de arte, as imbricações da literatura com a história e a memória 

se distanciam dos rigores científicos. Nestes, a negação das subjetividades de um “eu para o 

outro” se endurece em confronto com a percepção literária. A esse respeito, embora enfoque 

apenas a memória coletiva, visando a memória histórica, descreve Le Goff que, a partir do 

século XX, “os laços da memória com o espírito, senão com a alma, tem grande influência na 

literatura” (LE GOFF, 2003, p. 465). Exemplos como Em busca do tempo perdido do francês 

Marcel Proust e o Manifesto Surrealista de André Breton
29

, ao lado das vanguardas, situam 

essa tendência, ambas as criações de inícios do século passado.  Em dois textos de Walter 

Benjamim (1987), um sobre o Surrealismo e outro sobre Proust, o leitor pode extrair dois 

denominadores comuns de ambos: a imagem e a não aceitação contemplativa do modus 

vivendi da sociedade do seu tempo. Os “entrecruzamentos” entre ambos os enfoques, a 

imagem e a crítica social, explicam-se pela sua representatividade, tanto das reminiscências 

proustianas, quanto do “reino mágico das palavras” surrealistas, em que tanto um como o 

outro não se caracterizam pela pura contemplação da sociedade em questão. Constate, 

primeiramente, um trecho sobre o surrealismo e, posteriormente, sobre a obra de Proust: 

 

(...) é na política que a metáfora e a imagem se diferenciam da forma mais rigorosa e 

mais irreconciliável. Organizar o pessimismo significa simplesmente extrair a 

metáfora moral da esfera da política, e descobrir no espaço da ação política o espaço 

completo da imagem. Mas esse espaço da imagem não pode de modo algum ser 

medido de forma contemplativa. (BENJAMIN, 1987, p. 34). 

 

O verdadeiro leitor de Proust é constantemente sacudido por pequenos sobressaltos. 

Nessas metáforas, ele encontra a manifestação do mesmo mimetismo que o havia 

impressionado antes, como forma da luta pela existência, travada pelo autor nas 

folhagens da sociedade. (Ibidem, p.43).   

 

 Nestas perspectivas, surrealista e proustiana, que colocam como protagonista os 

sonhos e em consequência a imaginação, não estaria a função primeira da arte? E o que dizer 

da narrativa de Joel Rufino, na qual se entrecruzam memória, história e literatura?  

 Tema que ocupa um capítulo de suas memórias em Assim foi (se me parece) (2008a, p. 

100-121), Joel Rufino apresenta seu ponto de vista sobre a história, ao mesmo tempo em que 

lhe dá adeus; adeus à concepção historicista, ao rigor documental dos fatos relatados e à 

crença em uma única verdade do que aconteceu. Rufino torna suas experiências de historiador 

e de escritor complementares; reafirma sua nova concepção sobre esse contínuo diálogo entre 

                                                 

29
 André Bretón (1896-1966), escritor francês, precursor do Surrealismo, movimento de vanguarda de  início 

do século XX. 
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história e literatura em muitos de seus textos e apresenta um questionamento sobre o fazer 

histórico, desencadeado pelas vozes de sua narrativa: “É possível escrevê-la sem 

imaginação?” ao que mais adiante revela: “Descobre o historiador, com certa angústia, que 

passado e futuro são da ordem da ilusão, construções fantasmáticas.” (SANTOS, 2008a, 

p.106-107). Entre reflexões e citações de autores que jogaram com tais concepções em suas 

obras (Cem anos de Solidão, García Márquez; História do cerco de Lisboa, Saramago; 

Boitelle, Maupassant; Viva o povo brasileiro, Ubaldo Ribeiro; Macunaíma, Mário de 

Andrade; O recurso do método, Carpentier e Changó, el gran putas de Zapata Olivella), se 

auto referencia com seu sugestivo Crônica de indomáveis delírios (1991), em que o “delírio” 

se configura na pessoa de Napoleão que integra, no Brasil, o grupo revolucionário da 

Revolução Pernambucana de 1817 e a revolta dos malês em 1835, em Salvador, então capital 

da Província na Bahia. Em “A trama”, último capítulo dessa obra, revela-se um impostor, o 

suposto Napoleão, com a confissão, ao final, de que “A História é um conjunto de mentiras 

sobre as quais se chegou a um acordo”, posto que verdadeiros, só os “indomáveis delírios” 

(SANTOS, 1991, p. 191).  “Divertir”, eis a função da história para Rufino, “no sentido 

seducere”, termo relacionado à ‘dūcĕre’, “conduzir”, “tirar para fora”, “criar”. 

(COROMINAS, 2003, p. 224). Em seu entender, a função da história confere alteridade, isto 

é, de se colocar no lugar do outro, compreendê-lo “para viver como outro a vida que não 

podemos, de fato, viver porque não somos ele.” (SANTOS, 2008a, p.107. Grifo do autor.). Aí 

está onde se entrecruzam história, memória e literatura. 

 Joel Rufino certifica-se de que a reconstrução da história se faz pela imaginação, o que 

dá aos sujeitos que interagem com ela o direito de sonhar. Neste fato se constitui a busca 

incansável da literatura, metaforizando o que não é ficção.  Afirma Rufino e, em sua poesis 

romantiza: “A literatura vive lembrando à ciência que o homem, antes de ser inteligência do 

mundo e senhor das máquinas, é desejo insatisfeito.”. (2008b, p. 36). Eis um dos princípios 

das cartas a Nelson, imaginar... 

 

Você também não gosta de pensar, imaginar como será no futuro? Eu sei que você 

gosta. Você é um menino que tem muita imaginação! Eu acho que na inteligência (e 

em sorte no jogo!) você puxou sua mãe. Mas na imaginação puxou seu pai. 

(SANTOS, 2000, p.43). 

 

 

 

 



41 

 

2 JOEL RUFINO, O SANTIAGO DE HEMINGWAY 

 

 

2.1 O contexto espacial e temporal das cartas rufinianas. 

 

 

Santiago, para quem o mundo não valia mais, a não ser que o menino lhe 

reconhecesse o mérito de lutador, devo ser eu. 

        Joel Rufino dos Santos 

 

 

 O estudo que aqui se procura descrever constitui uma análise da obra Quando eu 

voltei, tive uma surpresa (cartas a Nelson) (2000), de Joel Rufino dos Santos, com enfoque, 

como já foi dito, para a discursividade política que parece pulsar em meio às inúmeras 

narrativas ficcionais que dialogam com a sua.   

 Essa obra compõe-se de cartas escritas por Joel Rufino para seu filho Nelson de oito 

anos, datadas entre 1973 e início de 1974, no Presídio do Hipódromo em São Paulo. Em seu 

prefácio, escrito por Teresa Garbayo dos Santos, esposa de Joel Rufino, constata-se a 

problemática: 

 

Rosto fechado, lágrimas nos olhos, Nelson procurou refúgio embaixo da cama e lá 

ficou, abraçado à gaiola com seu passarinho. Nos seus oito anos, foi assim que ele  

expressou a sua dor, ao saber que o pai estava preso.  

(SANTOS, 2000). 

 

 Posteriormente, o narrador de Assim foi (se me parece), (2008a, p.87), esclarece o seu 

leitor sobre o objetivo das missivas. De que a sua preocupação era explicar a Nelson, o fato de 

estar preso e por quê. Explica, também, como se deu a escritura das cartas: O uso das 

canetinhas coloridas, presenteadas pelo filho em uma de suas visitas; os desenhos 

inicialmente, não tão bem traçados; a descrição do presídio sem assim denominá-lo; os 

companheiros; suas atividades como o artesanato e o futebol; as apresentações ao juiz, este 

sempre comparado a um árbrito de futebol; a contação de inúmeras histórias; as declarações  a 

Teresa e as  juras de amor por ele, seu filho. 

 As cartas escaneadas (V. Apêndice “A”) mostram o carimbo do Presídio do 

Hipódromo, espaço amplamente descrito, por Joel Rufino ao seu filho, a exemplo de A vida é 
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Bela (1997)
30

. Para o olhar de uma criança de oito anos, os períodos difíceis da História 

política e da cultural brasileira, são reconstruídos de forma branda e alegórica através das 

cartas. Nestas, Joel Rufino soube dar-lhes um tom infanto juvenil, entremeando-lhes de 

histórias fantásticas ou não e, ao mesmo tempo, tornando-as representativas de um tempo 

marcado por vários tipos de violência, em especial, a simbólica. Sentimentos como medo, 

receio, disfarçados nas cartas, são retomados em Assim foi (se me parece) (2008a), e 

igualmente, reforçados pela coragem que, muita das vezes, como se poderá comprovar ao 

longo deste estudo, é alimentada nas suas leituras e releituras de romances: 

 

Em dezenas de cartas coloridas, pedi desculpas a Nelson por deixá-lo. Ele podia 

aceitar? Tinha medo de que não gostasse das canetas encapadas com linhas, das 

carteiras em couro atanadinho, das histórias que desencarafunchava da memória. (...) 

Algumas das histórias têm significado claro, como a de O velho e o mar, de 

Hemingway, em que o acabado pescador vai ao limite para se legitimar diante do 

menino. (SANTOS. 2008a, p. 87). 

 

 Em uma das cartas, datada de 5/11/1973, Rufino conta a história de o velho e o mar, “a 

história de um livro que eu li. (Na verdade, eu já tinha lido; agora, li de novo.)” (2000, p. 89 

Ver Apêndice “A”, Ilustração Aa). Resistência e amor à vida se fazem representantes da 

personagem Santiago no romance e, de igual valor, de Rufino dos Santos na vida. Assim, ele 

se apresenta a seu filho: 

 

Nelsinho, meu querido, 

(...)Esta carta é para lhe contar o que está acontecendo comigo. Eu viajei logo depois 

do Natal. Se lembra? Fui ao norte do Brasil, trabalhar. Quando eu voltei, tive uma 

surpresa. Fui convidado pelo governo a contar algumas coisas que eu fiz. Por 

exemplo: eu dei algumas aulas sobre coisas que o nosso governo não gosta; contei 

algumas histórias que o nosso governo não gosta que se conte; e, finalmente, escrevi 

alguns livros que o nosso governo também não gostou. Aí, o governo me pediu  que 

esclarecesse todas estas coisas. Bom, você já sabe que as pessoas têm de esclarecer 

coisas deste tipo é com o juiz. Eu te expliquei uma vez o que era um juiz – e acho 

que você mesmo já viu um na televisão.O juiz do governo faz a mesma coisa que o 

juiz de futebol: ele decide quem tem razão.  (SANTOS, 2000, p. 9).  

 

 A História da humanidade está repleta de perseguições contra o livre arbítrio. 

Censuras e sanções, carimbos, chancelas e fogueiras inquisitórias deixaram suas marcas e 

cinzas na história da escrita e da arte consideradas, muitas delas, pela igreja e pelo Estado 

como profanas e subversivas. Roger Chartier (1998) recorda que, na erradicação de ideias, a 

cultura escrita sempre esteve associada à repressão e à punição, pertencendo aos dois reversos 

                                                 

30
 Filme de 1997, dirigido e atuado por Roberto Benigni. Ambientado na Itália, década de 40, quando um pai 

consegue transformar a dura realidade de um campo de concentração nazista em um jogo perante os olhos do 

filho.  
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da história que coloca o “autor entre punição e proteção”. O historiador remete suas reflexões 

a Foucault: 

 

É isso que Foucault chama de “apropriação penal dos discursos” – o fato de poder 

ser perseguido e condenado por um texto considerado transgressor. Antes de ser o 

detentor de sua obra, o autor encontra-se exposto ao perigo pela sua obra. 

(CHARTIER, 1998, p.34). 

 

 Transgredir, ir além, eis o efeito literário das cartas a Nelson sobre o leitor e, pelo que 

enuncia, é considerado um “transgressor” da ordem estabelecida.  

 No Brasil, em meio a slogans como “Esse é um país que vai pra frente” ou “Brasil, 

ame-o ou deixe-o”, a década de 1970, período no qual a produção cultural e artística de 

caráter crítico sofreram profundas coerções, contextualizou o espaço vivido por Rufino e seu 

filho. Não só ativistas políticos, mas também, estudantes, professores, intelectuais e artistas 

foram presos e muitos foram exilados. Com o apoio do Estado às superproduções de conteúdo 

esvaziado, instaura-se para muitos intelectuais o “vazio cultural”:  

 

O nacional e o popular e a problemática de conquista do mercado, que anteriormente 

diziam ao menos respeito a questões vivas e contraditórias que a cultura e a política 

debatiam, tornam-se conceitos estereotipados e ineficazes que respondem à política 

oficial para a cultura. (HOLLANDA, 2004, p. 102). 

 

 Em sua explanação, Hollanda (Idem) relata que, devido à atuação da censura, ocorre 

um “deslocamento tático” dos debates e dos discursos políticos. Estes se manifestam na 

produção cultural, que passa a ser um veículo de resistência. É nessa ambientação em que são 

escritas as cartas de Joel Rufino ao seu filho. Ao escrevê-las, busca resguardar, na memória 

do filho, a sua figura de pai zeloso, a de pai professor contador de histórias e a de pai cidadão 

brasileiro. Nelas, as várias posições do sujeito dialogam, complementando-se. É nesse espaço 

narrativo de resistência em que  se reconstrói o eu que fala, situado histórica e socialmente, 

possibilitando uma releitura da sociedade em questão. Faz-se necessário uma reflexão sobre 

as relações com as condições de produção do discurso e, inclusive, sobre a função social que 

o eu (autor) assume perante sua própria fala, naquilo que pode ser ou não dito. Nessa 

perspectiva, é que tendo imbricações ideológicas, o discurso varia conforme a situação em 

que é produzido, bem como variam as várias vozes que o anunciam. Ancorando-nos aos 
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ensinamentos de Foucault, através dos estudos de Orlandi (2001) 
31

, desse “assujeitamento” 

ao poder ideológico, o eu e seu discurso são condicionados a partir da posição que ocupam em 

um lugar e em um tempo. São as relações de poder determinando o que se deve ou não dizer 

para um interlocutor que detém a autoridade da palavra instituída. Retomando Foucault, a 

autora adverte: 

 

Devemos ainda lembrar que o sujeito discursivo é pensado como “posição” entre 

outras. Não é uma forma de subjetividade, mas um “lugar” que ocupa para ser 

sujeito do que diz (M. Foucault, 1960): é a posição que deve e pode ocupar todo 

indíviduo para ser sujeito do que diz. (ORLANDI, 2001, p. 49). (Aspas da autora). 

 

 Orlandi, através de seus estudos, das relações entre lugar e identidade, explica que 

assumindo várias posições, o sujeito é “intercambiável”, no que diz, situando-se socialmente, 

na posição em que se coloca (ou é colocado),  na de pai, professor, intelectual, prisioneiro, por 

exemplo. As palavras que profere o sujeito, a partir de cada posição, em relação à palavra de 

outros, são significantes e por isso identidárias, no seio de uma sociedade. Esses sujeitos 

contudo, “assujeitados” ideologicamente, aos sentidos determinados pela “exterioridade”, 

atenta Orlandi, têm a ilusão de um discurso autônomo. A submissão ao discurso religioso, 

“mais explícito” dera lugar ao discurso do Estado e das leis, “menos explícito” no 

“assujeitamento”; este no contemporâneo “é uma forma mais abstrata e característica do 

formalismo jurídico, do capitalismo.” (Idem, p.51), em que o desejo se remete às submissões 

do mercado, em que a linguagem e o lugar são expressos pelo consumo. Em um período, em 

que expressar uma opinião contrária à do sistema, resultava em privação, Chico Buarque de 

Hollanda compunha “Apesar de você” (1970), cujos versos musicados denunciavam: “hoje 

você é quem manda / falou tá falado / Não tem discussão, não”. O autor-criador das cartas a 

Nelson em sua última missiva, quando está para sair em liberdade, retoma o assunto do juiz, 

iniciado na primeira carta: 

 

Nelson. Voltando ao assunto do juiz. (...) Ele, então faz uma porção de perguntas 

sobre o nosso caso. Por exemplo, ontem ele perguntou se eu continuava com as 

mesmas opiniões, se eu continuava a ser socialista. Eu respondi: “Sim... Porque isto 

não é crime. As pessoas podem ter as opiniões que quiserem.”. Aí, ele perguntou: “E 

o senhor vai continuar a lutar contra o governo?” eu respondi: “Não. Agora eu quero 

sair em liberdade para trabalhar e ficar com meu filho.” (SANTOS, 2000, p.135). 

 

                                                 

31
 Eni P. Orlandi é representante da Análise do Discurso de linha francesa, discípula de Michel Pêcheux. A 

autora concebe a “língua-discurso-ideologia” como sentido simbólico a agir na estrutura social e, 

consequentemente “interpelando o sujeito”.  
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 Se o sujeito autor no sentido de indivíduo carne e osso se distingue do autor-criador- 

personagem e, se é neste último que o primeiro se realiza, através de sua arte literária, a 

violência incorre sobre os dois, por meio do censor, na figura da autoridade concreta (por 

exemplo, o juiz) ou sublimada (pela linguagem, no interdito). Sobre esta violência sublimada 

que acomete os indivíduos, em vários momentos, no caso aqui, da  historicidade brasileira, 

Pierre Bourdieu (2011, p.7-16) a chama de “violência simbólica”. Esta se pauta  na aceitação 

por um grupo, de certas regras e crenças impostas arbritariamente, privilegiando a cultura e o 

saber dominantes do colonizador, obscurecendo, ou até anulando a cultura e o conhecimento 

do colonizado, avaliados de forma depreciativas.  Nesse enfoque, as produções simbólicas 

como mito, língua e religião são concebidos como instrumentos de dominação, já que podem 

unir e também, alienar. Essa ação do poder simbólico, legitimando e marginalizando  no 

interior das relações sociais, se manifesta, segundo Bourdieu, através do “capital econômico” 

(bens e dinheiro), do “capital cultural” (diplomas e títulos), do “capital social” (relações 

sociais) e do “capital simbólico” (prestígio). O acúmulo desses bens durante o percurso de 

vida  é que nos legitimaria na escala social, bem como a aquisição do gosto pela apreciação 

dos valores culturais de hegemonia (“capital cultural incorporado”). A desigualdade no 

acúmulo de bens e na distinção do gosto cultural resultariam da diferença de origem e das 

oportunidades sociais de uma sociedade hierarquizada. As diferenças sociais estariam 

deslocadas da sua valorização primeira, pois junto a esses capitais desejados por muitos e 

almejados por poucos, se acrescenta, na sociedade moderna ocidental, mais uma exigência, a 

do culto ao corpo atlético jovial. Atributos estes que, embora, perseguidos e dados como 

único sentido à vida, não são relevantes, pelo menos em sua essência. No silêncio, no entanto, 

segue os ideais de um homem ocidental cerceado, em busca frenética por um padrão social de 

um corpo definido. Sobre as inculcações de uma sociedade pretendida como definida e 

unificada, o narrador-criador das cartas a Nelson procura romper-lhe as amarras ideológicas 

predominantes, exercita-se no diálogo do ritmo das cartas, com seu apelo de “vai e vem”:  

“Não deixe de me escrever.” (SANTOS, 2000, p. 19), e “Quando escrever para mim, me diga 

o que está achando da história de Palmares. Combinado?” (Idem, p.47), ou “Dedé. Como vão 

as coisas? Eu continuo querendo notícias da vida de Nelson. Sempre penso em você, o que 

parece ser inevitável.” (Idem, p. 121). Cerceado, o autor-criador usa da “força vital” da 

palavra em suas cartas. Aquela de que fala Amadou Hampãté Bâ, escritor, historiador e 

filósofo malês, em relação às culturas orais africanas em seus estudos. Em um artigo em O 

correio da Unesco diz: “Se a palavra é força, é porque cria vínculo de vaivém gerador  de 

movimento e ritmo, consequentemente de vida e ação. Esse vaivém é representado pelos pés 
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do tecelão, que se erguem e se abaixam, (...)” (HAMPATÉ BÂ, 1993, p. 16). Semelhante é o  

exercício de que se constituem as cartas rufinianas, tecidas a partir de um lugar imposto pela 

linguagem do Estado e de suas leis ditatoriais, reconstroem a vitalidade dos pés exilados. 

Sente-se essa reconstrução vital por meio da descrição que faz do Presídio do Hipódromo, 

pois não se limita apenas ao espaço físico dividido com os demais presos políticos. Descreve, 

também, o seu ambiente de convívio, o elo entre seus convivas e tenta dar encanto a um lugar 

desencantado para seu filho de oito anos: 

 

Nelsinho. Eu queria, agora, estar aí com você. Mas, aqui, onde estou esperando a 

decisão do juiz não é muito ruim.Vou te contar como é. Tem 40 pessoas, que 

também não concordam com o governo. (...) Estes, são todos homens. Do outro 

lado, ficam as mulheres. Elas são quase 30. (...) Nós aqui moramos em quartos – em 

cada quarto moram 6 ou 9 pessoas. O meu quarto é número 31 e só dois moradores 

não têm filhos. Nós, os outros, que temos filhos, falamos muito deles – cada um 

conta um caso do seu filho. (SANTOS. 2000, p.10-11). 

 

 A prisão fora descrita como um espaço familiar, harmônico, cujo tempo era tomado 

com partidas de futebol, estudo, trabalho artesanal, leituras durante o dia e, televisão, 

cantorias à noite, sem falar nas histórias inventadas para os que ali estavam (Cf.: 2008a, p.87).  

O cárcere descrito nas cartas a Nelson, ainda que narrado nos moldes do filme de Benigni, se 

manisfesta com uma porta fronteiriça entre a imaginação e o não ficcional. Este parece fazer-

se presente no mesmo limiar que o imaginário. Eles não se confundem, embora ambos sejam 

materiais para a tessitura narrativa: 

 

Eu contei a eles que você é escoteiro e aquele acampamento que eu e você fizemos 

na Barra da Tijuca. Aí, para enfeitar um pouquinho, eu contei a eles que nós tivemos 

de enfrentar, de noite, um lobisomem. Falei que o tal lobisomem botou o 

acampamento todo para correr, menos nós dois. Aí, um morador do meu quarto, que 

estava escutando, ficou com tanto medo que pediu: “Para! Para!”. Os meus 

companheiros de quarto são muito bons e amigos. (SANTOS, 2000, p. 12-13). 

  

SP/09/VII/73 

Seu Nelson, 

(...) 

Nadine me contou que você disse: “Não acredito em fantasmas. Isso é conversa do 

Joel!” (...) Você sabe que eu também não acredito. Mas, às vezes é bom um 

fantasminha para divertir a gente. Agora, por exemplo. Tem uma mão misteriosa 

puxando o papel. Eu estou sozinho. Os outros amigos estão jogando futebol. De 

quem será esta mão puxadora? Socorro! Help! I need somebody helpppppp! (Idem, 

p.33). 

 

Breve, dentro de pouco tempo, estarei junto com você. Me conte tudo o que você 

está pensando. Você está triste? Está alegre? Ou mais ou menos? Acho que você 

está um pouquinho triste. E um pouquinho alegre. Está triste porque seu pai está 
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longe. Mas deve estar alegre porque ele gosta muito de você – e está bem de saúde. 

(Idem, p.15). 

 

 Diante das asperezas da vida, “às vezes é bom um fantasminha para divertir a gente.” 

Embora, “Você sabe que eu também não acredito.”. Tece-se dessa maneira, o imaginário na 

narrativa rufiniana. Enquanto, no filme de Benigni, a personagem Guido esforça-se para 

manter seu filho no plano do imaginário, mascarando totalmente a realidade em um processo 

de simulacro
32

, Rufino não o faz e por vezes filosofa: 

 

Fiquei imaginando você na praia, de férias... Quanta coisa bacana tem uma praia, 

quando a gente é criança. Os meninos de sua idade ficam malucos pra crescerem 

logo, ficam sonhando com o tempo em que forem grandes. Mas quando ficam 

grandes, começam a querer voltar ao tempo em que eram meninos. Gozado, não é? 

Assim é a vida. (2000, p.129). 

 

 Segundo Halbwachs (2004, p. 171-176), o espaço é determinante para a rememoração 

de acontecimentos passados. E utiliza-se do espaço jurídico para explicar um possível mal-

estar que é sair, ainda que não fisicamente, de uma zona confortável a outra, contrangedora e 

dolorosa, como é caso do contexto espacial prisional e as tantas visitas ao juiz.  São os limites 

espaciais determinados no interior de uma sociedade e nas palavras do estudioso de memórias 

coletivas, “o espaço é estável o bastante para durar sem envelhecer e sem perder nenhuma de 

suas partes.” (Idem, p.189). Sobre a ordenação do espaço em que se vive, mas em relação aos 

objetos que ocupam o entorno do sujeito nesse espaço, Ecléa Bosi (2003), trata dos “objetos 

biográficos” em oposição aos “objetos de status”. Os primeiros, segundo a autora, 

corresponderiam aqueles que expressam, ainda que  estáticos, as lembranças de seus donos, 

seriam o que dá vida ao espaço de vivência, as experiências e afetividades vividas, 

diferenciando-se dos segundos, objetos de pura ornamentação. Estes, ainda que também 

expressivos, são perecíveis e ditados pela moda da época, enquanto aqueles envelhecem e 

morrem com o seu dono. Tal raciocínio é semelhante ao que faz a personagem Úrsula 

Iguarán, guardiã da tradição da família Buendía de Cem anos de solidão (2003), de Gabriel 

García Márquez. Em uma descrição da personagem, pode-se identificar a sua função na 

narrativa que é dar a  sensação de novo ao velho. Veja parte de sua descrição: “Graças a ela, o 

chão de terra batida, os muros de barro sem caiação, os rústicos móveis de madeira 

construídos por eles mesmos estavam sempre limpos, e as velhas arcas onde se guardava a 

                                                 

32
Cf.: Jean Baudrillard e a sua concepção de simulacro como uma marca do tempo atual: o esvaziamento da 

realidade como consequência da hiper-realidade, tornando impossível se fazer uma  distinção entre o real e o 

irreal, o verdadeiro e o falso. 
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roupa exalavam um cheiro tênue de manjericão.” (Op. Cit. p. 14). Na mesma obra, por meio 

da personagem Melquíades, cigano que negociava os objetos que trazia de fora, inovações do 

progresso desconhecido dos habitantes de Macondo, apregoava dois lemas: “As coisas têm 

vida própria” e “tudo é questão de despertar a sua alma” (Idem, p.7). 

 Espaço estranho, o do prisional, para o autor-criador, que procura torná-lo mais 

harmônico, através do “elo familiar”. Em sua primeira carta, a que inicia o livro, fica evidente 

esse apelo ao objeto biográfico:  

 

Agora, vou pedir uma porção de coisas a você: 

1º) escreva para mim, uma carta grande, contando muita coisa de você. Eu quero 

saber de tudo o que você faz e pensa.  

2º) nesta carta, mande os nomes dos seus principais amigos, pois tenho um presente 

para eles; mas preciso do nomes deles. 

3º) mande  todas as fotografias que você puder.No meu quarto tem um lugar para 

cada pessoa colar seus retratos. Eu quero ter o maior número.   

4º) mande alguns cadernos velhos seus, para eu ler e guardar. 

5º) mande alguns desenhos seus, para eu decorar o nosso quarto aqui. (SANTOS. 

2000 p.13). 

  

 Não só na palavra escrita (“escreva para mim uma carta grande”), se busca a 

aproximação, mas nela se adjuntam os “cadernos velhos para ler e guardar”, os “desenhos 

para decoração” e as fotografias pedidas para colocá-las em um lugar especial destinado a 

cada companheiro, em seu quarto, como em um ritual, onde a figura de Nelson ocupa lugar 

privilegiado. “Seus retratos estão aqui do meu lado. Sempre na hora de dormir converso com 

você.O seu retrato fala. Eu imagino que você está falando e perguntando coisas – e eu 

respondendo.” (Idem, p.17). O diálogo que procura ter o emissor dessas cartas com o seu 

pequeno receptor, a partir de quem, “tudo fala” (BOSI, 2003, p.27), é a tentativa de não 

isolar-se ou perder-se no reconhecimento do filho. Assim são os envios ao filho, de umas 

fotografias do ano de 1873. De forma pedagógica, elas aludem à vivência que teve com 

Nelson (Ver Apêndice “A”, Ilutrações B e C): 

 

Sei que você gosta muito de filme de faroeste. Uma vez nós estávamos vendo um 

filme de faroeste na televisão... Aí você disse: “Papai, eu gostaria de viver naquele 

tempo, lá nos Estados Unidos.” Se lembra? Eu, de vez em quando me lembro das 

coisas que você me disse. Eu estava lendo uma revista de História. Encontrei estas 

fotos do velho e “maravilhoso” oeste. São fotos de verdade. Foram tiradas cem anos 

atrás!  (SANTOS, 2000, p.23. Aspas do autor.). 

 

 O homem contemporâneo, por meio dos avanços tecnológicos, busca seu auto-

reconhecimento por meio da projeção de suas imagens. Muitas vezes não no sentido 

biográfico, como memória identidária de sua história ou de antepassados resguardados no 
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tempo, cujos momentos devem ser lembrados e repassados para as futuras gerações, mas tão 

somente a título de espetáculo. Em uma reportagem da Revista O Globo de domingo, 

intitulada “Muito além de impressões digitais”
33

, vê-se esses dois lados, a função da fotografia 

como objeto biográfico e, da fotografia como objeto de status a que se refere Bosi. A 

reportagem aponta temáticas como a possibilidade de os “sem-retratos” recontarem suas 

histórias por meio da imagem facilitada pela fotografia digital e, por outro lado, a avalanche 

de registros do cotidiano do cidadão comum, vazios de conteúdos, no imensurável espaço 

virtual, onde são arquivadas. (Esta reportagem de 4/11/12, só trata das classes C, D e E; mais 

a frente, em 2013, viu-se, nos noticiários, autoridades praticando o conhecido selfie, inclusive 

em momento inoportuno
34

).  É o refugo digital incentivado pelo consumo desenfreado das 

novas tecnologias, colocando em xeque a supremacia de um único código verbal, questão 

moderna que, nas cartas a Nelson, não é um problema, pois as linguagens verbal e não verbal 

são colocadas lado a lado, todas com o mesmo poder de expressão autobiográfico, pedagógico 

e imaginário. 

 À porta, limiar entre as duas realidades, a do imaginário e a da não ficção, não há lugar 

para disfarces ou imaginação, não há fantasminhas camaradas para suavizar as asperezas da 

vida.  O eu narrativo, ao se deparar com a segunda realidade, insere-se no lugar da dúvida e da 

incerteza. É o que se constata na epígrafe do segundo capítulo de Assim foi (se me parece) 

(2008a), cuja primeira parte tem como título Barão de Mesquita, 425, endereço onde 

funcionava o DOI-CODI-RJ, no bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro. Da epígrafe, tirada do 

romance autobiográfico O lobo da estepe de Hermann Hesse, lê-se:  

 

Quem sabe se realmente nem era verdadeiro, nem sequer tenha existido.  

Não teria sido mais que uma quimera tudo aquilo que nós, os loucos, tanto 

defendíamos?  
 

 Para suas memórias de preso político, um espaço hostil se desenha: os presídios onde 

passou, as torturas que sofreu, os amigos que perdeu; sua fraqueza diante da dor e da morte, 

suas atitudes irreverentes, rebeldias e reflexões, vistas de um tempo presente; vez e outra, 

temperadas por outras narrativas ficcionais: ora, sentimentos de desprezo pela vida, ao 

colocar-se no lugar da personagem Bigger Thomas de Richard Wright, em  Filho nativo. 

                                                 

33
 Cf.: Revista O Globo, suplemento de domingo, “Retrato de uma revolução”, Ano 9, nº 432 de 04/11/2012. 

Reportagem de Maiá Menezes e Tatiana Farah. (p.30-43).  
34

 Ver noticiário de 10/12/2013, envolvendo o selfie entre o presidente Barack Obama, o primeiro ministro 

britânico e a primeira ministra dinamarquesa em momento solene, por ocasião da morte do  líder Nelson 

Mandela. In: oglobo.globo.com Acesso em 17/03/2014.  
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(2008a, p.77), ora com sentimentos de zelo e de profunda tristeza ao fazer-se narrador de os 

mortos permanecem jovens de Anna Seghers, ao narrar a suposta morte de seu amigo 

Merlino. (Idem, p.81-84). 

 No outro lado da porta, não mais harmônico e familiar, o narrador confessa e ao 

mesmo tempo se interroga: 

 

Tenho dificuldade em escrever sobre a prisão. Dúvidas, enormes, medo de 

fantasmas, vergonha da autopiedade. Memórias do cárcere é um gênero esquivo. O 

sujeito conta vacilações, interjeições covardes, pedidos de clemência? Mostra apenas 

o lado forte, episódios em que honrou o povo, sofrimentos surdos nas mãos dos 

torturadores. A tortura, para quem a sofreu, é talvez inenarrável. (2008a, p. 76). 

  

 Rufino apresenta ao leitor esse outro lado da porta: “Aqui é onde filho chora e mãe 

não atende” (2008a, p.74). As memórias do preso, vistas como “gênero esquivo”, não o 

impedem de fazer sua mea culpa por se manter vivo e manter seus entes queridos em 

segurança. Em meio a citação de Álvaro de Campos, desabafa: 

 

“Nunca conheci quem tivesse levado porrada / Todos os meus conhecidos têm sido 

campeões em tudo” (Álvaro de Campos). Sob tortura, sua e/ou de companheiros, se 

fala muito, pouco ou mais ou menos – só o torturado tem condições de se classificar 

– e, como no meu caso, é positivo que se recrimine por não ter falado menos. (...) A 

sobrevivência era um pecado. (Ibidem, p.76). 

 

 Um “gênero esquivo”, questiona a voz narrativa. Aquele que reconstrói suas memórias 

do cárcere conquistaria a glória dos heróis épicos? Seu relato teria semelhante objetivo, o de 

cantar feitos gloriosos, alçando seu herói à condição de imortal? Nas cartas a Nelson, a 

reconstrução da história de Zumbi dos Palmares, um dos poucos heróis étnicos apresentado 

pela historiografia escolar brasileira, as personagens Zumbi e Ganga Zumba têm seus papéis 

reinventados na luta pela liberdade. O primeiro toma o lugar de pai do segundo. (Cf.: 

SANTOS, 2000, p. 55; 2008a, p. 88 ). Nessa luta, em que Rufino proclama que “O filho devo 

ser eu”, se evoca a figura do herói. Não o mítico, o lendário, posto que a representação de seu 

mundo carece de historicidade (Cf.: BAKHTIN, 2003, p. 211-212). Mas aquele que, 

humanizado, pondera e se recrimina, pois retomando mais uma vez Bakhtin sobre o romance 

(auto)biográfico: 

 

Graças ao vínculo traçado com o tempo histórico, com a época, viabiliza-se uma 

representação realista mais profunda da realidade.  (...) 

Em vez da sucessão abstrata da heroificação do romance de provação, aqui o herói 

se caracteriza por traços tanto positivos quanto negativos (ele não se experimenta, 

mas visa a resultados reais). (BAKHTIN, 2003, p. 215). 
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 Em diálogo, as duas narrativas de Joel Rufino dos Santos comungam do mesmo 

espaço social, em que a voz narrativa em um tempo presente reconstrói o tempo passado. Para 

Bakhtin, tempo e espaço se entrecuzam na constituição de um mundo representado no 

romance. Essa relação dialógica espaço-temporal é responsável na renovação de um ser 

futuro. Nas cartas, pode-se ver esse diálogo entre presente, passado e o “devir”: 

 

Seu Nelson, 

E então? Faltam somente quatro dias para o grande dia! 

Sempre que vai se aproximando o dia do seu aniversário, eu começo a pensar no dia 

em que você nasceu. Não sei se já te contei: (...) (SANTOS. 2000, p.83).  

  

 A emoção da notícia do nascimento de Nelson o levou a perder o cheque de 

quinhentos cruzeiros entregue, na época, por Fernando Henrique Cardoso quando exilados, 

em 1964, no Chile. O cheque fazia parte de uma contribuição mensal por parte dos “exilados 

ricos” à caixa “dos exilados pobres”. Essas experiências do exílio são narradas por Joel 

Rufino em sua obra Assim foi (se me parece) (2008a, p.20). A retomada desse passado, 

através da felicidade (aniversário e nascimento), traz à tona a situação do exílio, ainda que 

este não esteja aludido diretamente nas cartas, mas que se relaciona ao momento presente no 

cárcere, reconstruindo o alicerce de um futuro: Que Nelson “cresça, cresça até ficar homem, 

e, então, tenha um filho igual ao que eu tenho” (...) (SANTOS, 2000, p. 83). Seu engajamento 

político é o seu projeto de vida, tendo na figura do filho o continuum de sua existência.  

Walter Benjamin (1987, p.229) já concebia que “a história é objeto de uma construção, cujo 

lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de “agoras””. Eis a 

temporalidade para Joel Rufino, da ação, da perseverança, da resistência e, também, do sonho 

e do imaginário. É a concepção de sua literatura com tons filosófico e político: 

 

Mas eu acho também maravilhoso isto de a cigarra só parar de cantar quando morre. 

Você não acha? A nossa Terra é maravilhosa – os homens é que precisam ser um 

pouquinho melhores do que são. Eu acho que quando você for grande o nosso 

mundo será um pouquinho melhor: não haverá guerras, nem haverá pobres, nem 

prisões. (...) Você também não gosta de pensar, imaginar como será no futuro? 

(SANTOS, 2000, p. 43). 

 

 As relações entre espaço e tempo
35

 nas missivas de Joel Rufino a seu filho se 

coordenam nas relações sociais de um passado de luta rememorado, de um presente de ação 

                                                 

35
 Em Bakhtin essa relação significativa entre espaço e tempo no fazer artístico literário chama-se “cronótopo”, 

significando este literalmente “tempo-espaço”. A questão do gênero literário para ele, bem como a imagem do 
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social para a busca de um futuro com resultados proveitosos não somente para si, mas 

também para os outros. É o “tempo coletivo”, também para Halbwachs (2004, p. 121-122), 

pois afirma que são as “múltiplas consciências” que auxiliam na reconstrução dos 

acontecimentos de um tempo passado e por isso, este é dotado de significações. Essa 

categoria  “produtiva” e “fecunda”, na qual se refere Bakhtin (2010a), se configura pelo 

trabalho: ara-se a terra, semeia-se com vistas aos períodos das flores, do fruto e da colheita. 

Não obstante, a característica temporal das cartas a Nelson não se remete ao tempo da 

repetição, linear (cíclico), sem nenhuma mudança significativa na vida dos indivíduos que 

nele interagem; mas como analisa Bakhtin, sobre a evolução do caráter (auto)biográfico com 

sua origem na época antiga, esse “cronótopo” não biparte o sentido de interior e exterior, tão 

pouco o do audível e o do visível da existência. (Cf.: BAKHTIN, 2010a, p. 253-254). Em uma 

análise mais cautelosa das cartas de Joel Rufino, vê-se que nelas, marcadamente, o tempo 

cíclico: “O tempo é assim, misterioso: às vezes corre a jato, às vezes parece tartaruga, às 

vezes até para.” (SANTOS, 2000, p. 99), insere-se no espaço do cárcere, aquele que “É um 

prédio de 4 andares, muito movimentado de gente; pelas janelas, nós vemos a cidade de S. 

Paulo e um grande pedaço de céu.”;  “Jogamos bola na terça-feira, na quarta-feira e na sexta.” 

“De dia, a gente lê, estuda e trabalha.”. “De noite, cantamos e assistimos à televisão.” (Cf: 

SANTOS, 2000, p.13 e 11 respectivamente.). É o trabalho com artesanato, comum no espaço 

prisional, uma das maneiras de romper com as estruturas temporais do vazio do cárcere. E 

lembra Joel Rufino que o trabalho com as mãos sempre foi desprezado na cultura brasileira, 

tido como símbolo de humilhação (SANTOS, 2013, p. 102). Este tempo que lhe foi imposto, 

mas que soube romper-lhe as arestas através das missivas, portadoras de esperança e como tal, 

elas conseguem dar significado à temporalidade da vida carcerária; dando-lhe sentido, 

revestindo-o de um tempo sócio-histórico-autobiográfico. Todos esses sentidos, vistos 

uníssonos, compõem o “cronótopo” rufiniano nas cartas, nas quais, “entrelaçados” o tempo 

histórico-biográfico  e o espaço social compõem o seu enfoque político e o ficcional. Estes, 

atualizados na figura do leitor, compõem-se  da matéria dos dois mundos, não ficcional 

(“representante”) e ficcional (“representado”) que se complementam: 

 

Apesar de toda inseparabilidade dos mundos representado e representante, apesar da 

irrevogável presença da fronteira rigorosa que os separa, eles estão 

indissoluvelmente ligados um ao outro e se encontram em constante interação; entre 

eles ocorre uma constante troca, semelhante ao metabolismo que ocorre entre um 

                                                                                                                                                         

indivíduo no romance são determinadas pelo cronótopo, tendo como categoria  condutora o tempo. (BAKHTIN, 

2010a, p. 211-212). 



53 

 

organismo vivo e seu meio ambiente: enquanto o organismo é vivo, ele não se funde 

com esse meio, mas se for arrancado, morrerá. (...) Esse processo de troca é sem 

dúvida cronotópico por si só: ele se realiza principalmente num mundo social que se 

desenvolve historicamente, mas também sem se separar do espaço histórico em 

mutação. (BAKHTIN, 2010a, p.358-359). 

 

 De que ponto cronótopo estaria o autor-criador observando o mundo representado por 

ele, pergunta Bakhtin em seu estudo espaço-temporal artístíco literário. Ao que responde: 

(...)“a partir de sua contemporaneidade inacabada em toda a sua complexidade e completude, 

encontrando-se ele mesmo como que numa tangente da realidade representada.” (Cf.: 2010a, 

p. 360). Ampliando essa  pergunta, acrescenta-se, aqui, mais uma interrogativa: Com que 

objetivo? Ao que parece, o autor-criador “pinta o mundo” do cárcere em suas cartas (não mais 

de caráter privado), através de narrativas (de histórias e das histórias), com as quais  denuncia 

uma época amarga e dolorosa. Ora tende para o contexto imaginário, ora para  o contexto 

sócio histórico, complementando-os. Rufino “como que pela tangente”, “lava-se daquelas 

aderências”, através de suas cartas, como afirma, na “orelha” da obra, Thiago de Mello. Este 

em referência às contemporaneidades daquele e a do leitor diz: 

 

Joel, hoje livre, sereno e forte de sua negritude, continua sendo a mesma Estrela de 

Esmeralda e Rebeldia. Este livro, leitor, te pode lavar das aderências de enganos que 

nos fazem dano à vida, ferem a nossa inteligência e mancham a infância que lateja 

no peito do homem. (Cf.: contra capa de Quando eu voltei, tive uma supresa (cartas 

a Nelson), SANTOS, 2000.). 

 

 Voltando-se para aquele a quem Thiago de Mello se dirige, o leitor, retoma-se Roger 

Chartier com o seu questionamento feito em A aventura do livro, do leitor ao navegador 

(1998), pois parece adequar-se precisamente, não só para a história do livro, tema de sua obra, 

mas também para o histórico da Literatura, em especial a infanto-juvenil através dos tempos: 

 

Um livro existe sem leitor? Será que o mundo do texto existe quando não há 

ninguém para dele se apossar, para dele fazer uso, para inscrevê-lo na memória ou 

transformá-lo em experiência? (Idem, p.154). 

  

 No mesmo eco, mas de maneira categórica, evoca-se Marisa Lajolo (2000), que ao 

tratar dos sujeitos leitores afirma serem eles dotados de grande poder, de natureza 

“impalpável” e que, “Não crer nesse impalpável ser supralinguístico faz os escritores 

definharem e até morrerem.” (Idem, p. 34). É nesse percalço que se configura a literatura e em 

especial a infanto-juvenil, pois como corrobora Wolfgang Iser com sua Estética da recepção e 
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a Teoria do efeito estético, é no leitor que se realiza a produção de significados, ainda que 

contextualizados sob as condições de recepção: 

  

Sem a introdução do leitor, uma teoria do texto literário já não é mais possível. Isso 

significa que o leitor se converte na “referência de sistema” dos textos, cujo pleno 

sentido só se alcança pelos processos de atualização sobre eles realizados. (1996, p. 

73). (Aspas do autor). 

 

 No que se refere à literatura para crianças, a existência da primeira deveu-se à 

formação do conceito destas últimas. Conceitos que se renovam a cada época, tanto no modo 

de se conceber a literatura infanto-juvenil, como no modo desse leitor-criança/jovem 

estabelecer sua leitura. Mudanças constantes nas práticas sociais na chamada modernidade 

tardia, aludindo-se às questões de identidades trazidas à baila, por Stuart Hall (2011), vêm 

desconstruindo sólidos paradigmas. Noções como culturas híbridas, sentimento de pertença a 

um grupo, bem como o descentramento de fronteiras trazem consequências no modo de 

conceber o espaço e o tempo. Qual seria o estatuto desse leitor criança/jovem pós-moderno 

em meio à fragmentação do seu eu? E a sua literatura, como responde a esse impacto cultural? 

Joel Rufino, através da concepção de que a História chega junto da Literatura, de que ambas 

quase se confundem, levanta a bandeira de uma Literatura que represente “aquilo que não tem 

solução na vida real” (SANTOS, 2009a, p. 38), onde os pobres aparecem com suas histórias 

de luta. Fato semelhante à Literatura Africana em que seus autores a tomam como espaço de 

representação da realidade cultural e dos sujeitos que nela atuam.  Nesse perfil, inclui-se 

também, a Literatura Infantil que foi se moldando segundo as exigências da sociedade e no 

caso africano das necessidades de se buscar, aclarar e apreender uma identidade pós-colonial. 

Por caminhos diferenciados, mas com enfoque análogo, as cartas a Nelson, concebidas como 

espaço de resistência, são um convite à rememoração de personagens, lugares, temáticas e 

conflitos reais da história e da cultura brasileira. A questão do leitor? É ponto chave não 

considerar a fase pueril isolada das demais categorias (adolescência, juventude, fase adulta e 

velhice.).  Sobre essas construções sociais, retorna-se às reflexões de Lajolo: 

 

(...) tais categorias reforçam (determinam, deflagram?) comportamentos, atitudes, 

sentimentos, etecétera. É principalmente nesse etecétera que atua a literatura.  Em 

movimento de ajustes sutis e constantes, a literatura tanto gera comportamentos, 

sentimentos e atitudes, quanto, prevendo-os, dirige-os, reforça-os, matiza-os, atenua-

os; pode revertê-los, alterá-los. É, pois, por atuar na construção, difusão e alteração 

de sensibilidades, de representações e do imaginário coletivo, que a literatura torna-

se fator importante na imagem que socialmente circula, por exemplo, de criança e de 

jovem. (LAJOLO, 2000, p. 26-27). 
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 Ao reforçar esse ponto de vista, evoca-se mais uma vez Walter Benjamin (1987), 

sobre o hábito da brincadeira na infância; o “de novo”, o seu ato repetitivo que é 

possívelmente através dele, que a leitura torna-se um fazer sempre renovado, passando a 

existir em um continuum da vivência humana:  

  

Pois é a brincadeira, e nada mais, que está na origem de todos os hábitos. Comer, 

dormir, vestir-se, lavar-se, devem ser inculcados no pequeno ser através de 

brincadeiras, acompanhados pelo ritmo de versos e canções. É da brincadeira que 

nasce o hábito, e mesmo em sua forma mais rígida o hábito conserva até o fim 

alguns resíduos da brincadeira. (Idem, p. 253.). 

 

 São notórias expressões como “Não teve infância, não?”, “Que falta de imaginação!” 

em referência à dificuldade que tem um adulto de se entregar à imaginação, ou até a ausência 

dela para tratar uma determinada situação. Verdade que os primeiros anos de vida são 

essenciais para o desenvolvimento do indivíduo, tanto para sua capacidade de percepção do 

mundo que o rodeia, como para sua habilidade de interagir com o outro nas mais variadas 

situações do cotidiano. Ações essas que mediadas pela linguagem, lhe conferem o saber ouvir 

e dialogar. Nesse prisma, é questão de prática o diálogo com a literatura infanto-juvenil desde 

cedo a estimular o imaginário que é nato na criança. É o que faz o narrador das cartas a 

Nelson, em várias passagens, eis uma: “Nelsinho. Sairam anunciados no jornal estes dois 

livros para crianças. O gato de cartola parece ser mesmo bom. Peça a Dedé para comprar pra 

você.” (SANTOS, 2000, p. 101. Ver Apêndice “A” Ilustração D). 

 Outra questão de relevância, ainda em relação ao leitor, é a noção de “ambivalência” 

de um dado texto literário, apresentada por Zohar Shavit (2003). O autor elucida o fato de o 

gênero infanto-juvenil ter como público alvo dois tipos de leitores implícitos supostamente, 

opostos: o adulto e a criança.  Essa natureza ambivalente seria a solução para o poder limitado 

em que se encontra o autor perante a manipulação do seu texto escrito para seu leitor oficial, a 

criança. Essa possibilidade de atrair dois leitores, ainda segundo Shavit, é a de o texto infantil 

compor-se de recursos com vistas ao cânone, voltados para o público em questão e, de uma 

estrutura mais “sofisticada” para o público adulto. Literariamente, essa recepção almejada 

refere-se ao leitor implícito que expressado com outras palavras, tem-se: 

 

(...) o leitor implícito não tem existência real; pois ele materializa o conjunto das 

preorientações que um texto ficcional oferece, como condições de recepção, a seus 

leitores possíveis. Em consequência o leitor implícito não se funda em um substrato 

empírico, mas sim na estrutura do texto. (ISER, 1996, p. 73). 
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 Mediados pelo texto infantil, os possíveis leitores atualizam sua leitura conforme suas 

experiências, seu modo de ver o mundo e também, de acordo com o seu grau de compreensão. 

Este último pode ser ampliado profundamente, segundo as intenções do autor. Tomam-se 

como exemplo, a literatura de Joel Rufino e de tantos citados por ele, João Cabral de Melo 

Neto, José Lins do Rego, Lima Barreto, Euclides da Cunha, da literatura brasileira, como 

também, da literatura hispanoamericana, um Alejo Carpentier, por exemplo, que concebidas 

como literaturas de resistência, buscam desmistificar concepções estereotipadas, acerca do 

colonizado, reconstruindo seus leitores, imbuindo-os de olhares que vão além do mundo 

percebido, no tempo e no espaço dados.  

 Nas cartas, cujo receptor primeiro é uma criança, se encontra a busca incansável e 

intermitente de um “projeto entre o político e o literário” (Cf.: LAJOLO, 2000, p.87), não só 

de caráter ideológico de um renovado Brasil pós-colonial, mas também no seu ideário 

ficcional, na construção de leitores possíveis que possam se reconstruir para além do espaço 

romanesco. Assim, Joel Rufino convida seus leitores a uma virtude capaz de neutralizar os 

sentimentos menos nobres: a solidariedade que se faz cultivar na literatura. Princípios 

universais, cultuados nos espaços narrativos aqui analisados: ser solidário e ver-se no 

diferente. Práticas que ampliam os horizontes à indagação de Chartier, inicialmente: “Será 

que o mundo do texto existe quando não há ninguém para dele se apossar, para dele fazer uso, 

para inscrevê-lo na memória ou transformá-lo em experiência?”. Nessa exigência de atrair 

dois leitores, as cartas a Nelson transgridem o espaço e o tempo literários. Fazem com que a 

história de muitos seres que povoam os espaços não ditos tenha uma releitura atemporal e 

virada do avesso, como sugere Thiago de Mello sobre o autor das cartas, na orelha da obra já 

citada, anteriormente: 

 

Meu companheiro de ofício, de exílio e de esperança – autor deste livro que vai, 

posso garantir, te fazer feliz. Falo de uma felicidade inefável que só a arte sabe dar. 

A arte? Um livro de cartas? Pois é: arte é tudo que se constrói com a matéria da 

beleza, cujas virtudes estéticas vão surgindo do quadro, da canção do poema, (...) De 

amor são estas cartas escritas pelo Joel, quando estava no cárcere, precisamente pelo 

pecado de amar o Brasil e a verdade de sua história; de amor a seu filho nascituro 

sonhando no ventre de sua linda Teresa. (Cf.: SANTOS, 2000, “orelha” da capa.). 
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2.2 A questão escravocrata, o futebol, a política e a literatura: fios que se enredam. 

 

 

 Nas cartas a seu filho, Nelson de oito anos, pode-se depreender temas que perpassam 

por sua extensa obra: a cultura de resistência do negro no Brasil, as reflexões sobre o futebol, 

a importância e o prazer da literatura e a sua convicção política. Todos esses temas 

entrelaçados nas missivas: 

 

A nossa história dos Palmares (que eu comecei a contar) continua. Na página 

seguinte eu desenhei o 2º capítulo. O 3º já está pronto, mas não dava pra botar nesta 

carta. Mil beijos do teu pai que gosta muito, muito, muito, muito de você. Abraços 

em todo mundo por mim. (SANTOS, 2000, p.39) (Ver Apêndice “A”, Ilustração E). 

 

Amanhã é dia de jogar futebol. Nós, aqui jogamos bola 3 vezes por semana: 3ª feira, 

4ª feira e 6ª feira. O nosso campo é no terraço, como você pode ver neste desenho. 

Lá embaixo fica a rua. Às vezes um jogador mais grosso joga a bola fora. Aí, para o 

jogo. (...) Por falar em futebol, você tem acompanhado a Seleção do Brasil? Viu o 

gol do nosso Jairzinho contra a Rússia? (Idem, p. 21). (Ver Apêndice “A”, Ilustração 

F). 

 

Hoje me lembrei de uma estória que minha vó me contou uma vez. É para você ler 

na hora de dormir. Vista aquele seu pijama vermelho, de calça comprida. Você fica 

todo elegante (embora parecido com um bombeirinho). Depois, arrume os 

travesseiros, apague a luz principal e acenda o abajur. Então se recoste bem 

confortável e leia: (Idem, p.77).  

   

Eu acho que tenho razão. As aulas que eu dei, as histórias que eu contei e as coisas 

que eu escrevi nos meus livros e nos jornais – eu acho que são coisas certas. O 

governo não acha. O juiz é quem vai decidir. Agora, eu estou esperando ele me 

chamar para decidir. Isto demora um pouco, infelizmente. (Idem, p. 9). 

  

 Já aludiu-se aqui, o gosto de Joel Rufino por histórias verdadeiras e inventadas, as 

quais se fazem presentes nas cartas a Nelson. A presente análise as vê como alegorias, cuja 

função é narrar o outro, para dar a este último o status de tu, na macro narrativa histórico-

social  do “pobre” (do trabalhador “desclassificado”, ou ainda do “descendente do escravo 

trabalhador”), colocado, muita das vezes, à margem, sem protagonismo para com a atividade  

cultural brasileira. A partir do diálogo – ora com narrativas ficcionais ou não, o autor criador 

se auto representa e pontua suas concepções sobre a cultura brasileira perante o leitor. A 

primeira, a questão escravocrata, sobre a qual, de forma folhetinesca,
36

 reconta a história de 

um período da condição do negro no Brasil, é tema de sua obra infanto juvenil como também, 

                                                 

36
 Gênero literário que se caracteriza pela forma periódica, em capítulos sequenciais, como é editada e, pelo seu 

conteúdo de entretenimento. Sua origem é do francês e, sua introdução no Brasil, em jornais para a corte, se deu 

em meados do século XIX, para posteriormente cair no gosto popular, através das novelas de rádios. Atualmente, 

a variante mais popular desse gênero é a novela de TV.  
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de seus ensaios. Tais textos são condição sine qua non para o professor em sala de aula
37

 e seu 

tema obrigatório nos currículos da rede oficial de ensino pelas Diretrizes e bases da educação 

nacional do Brasil, sob a lei número 11.645/08, que inclui, também, o estudo da história e da 

cultura do indígena brasileiro. A  respeito do ensino, Joel Rufino reafirma a “necessidade da 

literatura” (2013, p.130), pois “ela é o caminho mais eficaz para se chegar ao miolo da 

escravidão, aí onde ela aparecerá com forma, ou padrão, de relações afetivas (...) entre iguais 

e desiguais”. O “ativismo” de Joel Rufino e seu  modo de concepção do escravo no Brasil, 

leva à reflexões sobre a representação do negro no imaginário de uma “comunidade 

nacional”, sua representação na literatura através dos tempos, bem como seu poder de luta na 

contemporaneidade. A reflexão de como é percebida a imagem do negro na sociedade 

brasileira se encontra, às vezes, solidificada na própria cultura popular, como lembra Joel 

Rufino (2008c), no caso dos folguedos, entre eles, o de uma comunidade da cidade de 

Contagem em Minas Gerais. Neles há como protagonista o zombeteiro “João do Mato”, que 

seria a imagem do negro “fujão e ruim”; as lendas do “quibungo” de origem banta, mistura de 

homem com bicho, devorador de crianças; a do “saci” em  suas várias versões e, a do 

“Negrinho do Pastoreio” na região sul do Brasil  (SANTOS, 2008c). Essas representações 

“fantasmagóricas”  internalizadas no senso popular se cunham às condições de inferioridade e 

aos sentimentos de recalque impostos desde o período escravocrata. Expressões do tipo 

“pessoa de cor”, “crioulo” (no sentido de depreciação), “preto retinto”, “macaco”, “sarará”, 

bem como “mulato” têm suas explicações de uso, na história da língua portuguesa do Brasil. 

A língua reproduz claramente as circunstãncias da vida cultural de uma sociedade, 

demonstrando incisivamente as relações sociais entre seus convivas e a sua época, através dos 

tempos. Também, o modo de ser do negro com lugares que lhe foram atribuídos, demarcando-

os, no período pós-escravocrata, a determinados espaços, não só territoriais como também 

sociais: 

 

No Brasil, a alegada e aparente convivência pacífica entre negros e brancos, em 

harmonia e sem conflitos, assentava-se no estabelecimento, para o indivíduo negro, 

de um território social específico, de lugares hierárquicos, de “bantustões” 

invisíveis, dos quais ele só sairia se portador de um “passaporte” muito especial; ou 

se disposto a abandonar sua identidade negra. E dentro dos seus ‘lugares de negro’ 

(morros, favelas, cortiços, suburbios, periferias), ele sempre deveria se comportar 

segundo os papéis a ele determinados pela escritura dominante, dentro de 

estereótipos, enfim.  (LOPES, 2007, p.151). 

 

                                                 

37
 Entre os ensaios citam-se A questão do negro na sala de aula (1999), Zumbi (2006), Quem ama literatura, não 

estuda literatura (2008b) e A escravidão no Brasil (2013).  
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 É “a linha invisível” (Santos, 2008a, p137-140) a demarcar as relações sociais e muita 

das vezes a iludir os próprios sujeitos “carimbados” (LOPES, op. cit.), no interior de uma 

sociedade, na crença de uma democracia racial no Brasil. Fato este que a obra de Joel Rufino 

procura desmistificar por meio de sua própria narrativa ou dialogando com outras: 

 

Macunaíma é uma alegoria do povo brasileiro: preto e feio (pelo padrão dominante), 

nascido de uma índia. Mário de Andrade nos empurrava, finalmente, para diante do 

espelho. É verdade que outros escritores vinham tentando fazer isso há tempos: 

Franklin Távora (1843-1888), com o O cabeleira, Taunay (1843- 1899), com 

Inocência, Euclides da Cunha (1866-1909), com Os Sertões. (SANTOS, 2008c, p. 

10). 

 

 As narrativas de Lima Barreto perpassam boa parte de suas reflexões.  Rufino o cita, 

entre outros, como intelectual que rompeu com os ideais do status quo vigente pertencentes a 

uma tradição. Considera-o um escritor que se fez personagem de si mesmo (SANTOS, 2004): 

 

O movimento real vida-obra nunca é mecânico, como acreditam os biógrafos até 

mesmo aqueles que prezam o autor de Policarpo Quaresma. É dialético: sofrimentos 

do escritor o aproximaram da corrente renovadora das idéias de sua época – que em 

literatura era antiestetizante – o que lhe permitiu enxergar a dimensão social de 

certos fenômenos, o que, por sua vez, os levou à criação literária de situações, 

personagens e ambientes típicos. O final desse processo foi o escritor fazer-se 

personagem de si mesmo,(...). (Idem, p. 107). 

 

 Segundo o professor Joel Rufino, a primeira marca do social em Lima Barreto é a 

limitação geográfica do Rio de Janeiro por onde se movimentam, de modo geral, suas 

personagens: “-uma linha quase reta, de Todos os Santos à Central, prolongada de bonde, um 

que outro domingo, até ao Leme, à Inhaúma, à Boca do Mato -, (...).” (Idem, p.105-106). 

Dessa maneira, continua Joel Rufino, esse pequeno espaço retrataria de forma profunda o 

drama das (suas) relações sociais da época. A vida de Lima Barreto não foi pontuada por 

sucessos, “era a dolorosa consciência dos próprios fracassos que o possuía.” (Ibidem, p. 107). 

Segundo Alfredo Bosi (1979), a biografia explica a ideologia de sua obra, às vezes 

contraditória. No entanto, ainda segundo Bosi, esse contrassenso não o impedira de ver a 

sociedade a longo alcance, rompe com os ideais da sociedade vingente, não só no plano 

ideológico, mas também no plano estilístico, na sua maneira de narrar. De fato, em Lima 

Barreto pode-se ver criador e obra  em um jogo de espelhos o que faz pensar no dilema de 

“Como podem os intelectuais trabalhar para os pobres?”, o qual Rufino dos Santos qualificou 
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de angustiante para muitos e que, em Lima Barreto se estenderia no complicador racial.
38

 

(SANTOS, 2004, p. 105).  Causando-nos inquietação e desconforto, os escritos de Lima 

Barreto apresentam-nos dados da época em que viveu e traços marcantes de sua vida cercada 

pelo embate às ideologias raciais e da luta pelo reconhecimento não só literário, mas também 

humano. Por meio de suas personagens, permite-nos uma releitura da sociedade brasileira 

contemporânea, de nossa crise identitária e da busca desenfreada pela autoafirmação de uma 

unidade nacional perante a cultura colonialista.
 
Segundo Cuti (2011, p.27-28), Lima Barreto 

chegou à concepção de literatura militante de caráter social sob a influência de escritores 

franceses, abordando temas como a moralidade e a natureza humana. Afredo Bosi assim 

descreve o fazer literário do autor de Clara dos Anjos: 

 

Uma tristeza, ora de rebelde ora de vencido, dá o tom sentimental dominante a essas 

Recordações, onde alternam, chegando às vezes a fundir-se, a representação de uma 

sociedade classista e o seu processo instaurado por um “humilhado e ofendido”. 

Assim, o convívio de objeto e sujeito, de observação social e ressonância afetiva, 

define com propriedade o estilo realista-memorialista de Lima Barreto. (BOSI, 

1979, p.358-359. Aspas do autor.). 

 

 Afirma Joel Rufino (2004), que os personagens de Lima Barreto, embebidos em 

bovarismos
39

, fuga da condição real do que se é para uma condição idealizada do que gostaria 

de ser, representavam “a régua e o compasso com que a criatura amargurada saiu a medir o 

mundo.” (2004, p. 108-109). Pondo-se em destaque as questões do capital cultural e social, 

pode-se afirmar que, tal qual Joel Rufino, Lima Barreto também entendia os dois lados da 

moeda de uma sociedade construída, na base, com critérios desiguais. Nesta perspectiva, a 

memória coletiva (HALBWACHS, 2004) influencia a memória individual construída a partir 

das vivências e aspirações da sociedade em questão. Sendo assim, constata-se: 

  

É muito comum atribuirmos a nós mesmos, como se apenas em nós se originassem 

as ideias, reflexões, sentimentos e emoções que nos foram inspiradas pelo nosso 

grupo. (...) De qualquer maneira, à medida que cedemos sem resistência a uma 

sugestão externa, acreditamos pensar e sentir livremente. É assim que em geral, a 

maioria das influências sociais a que obedecemos, permanece desapercebida por 

nós. (Idem, 2004, p.64-65).  

 

 Desejado por muitos e concretizado por poucos, o título permanece no âmago do 

pensamento das elites e, embora, vislumbrado pelas camadas populares, haja um esforço das 

                                                 

38
 Sob a mesma ótica, confrontar MARQUES, Ivan. (Org.). Clara dos anjos e outros contos, Lima Barreto. São 

Paulo: Scipione, 2011. (p. 107-113).  
39

 Termo cunhado a partir da personagem Madame Bovary, de Gustave Flaubert.  
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ideologias que seguem o modelo neoliberal, no âmbito da educação
40

, em reinstituir a prática 

tecnicista dos cursos profissionalizantes para esses últimos. Isto significa outorgar à escola 

dos menos favorecidos, à mera função de formadora de “recursos humanos” para o mercado 

globalizante, enxugando, paulatinamente o currículo dos cursos de ensino médio das escolas 

brasileiras e nesse enxugamento, percebe-se a situação em segundo plano da literatura.   

 Na “mesura do mundo”, no que tange ao criador e à criação e, ao papel do intelectual, 

Joel Rufino procura, em suas narrativas, desvelar as culturas do “terreiro” e as identidades que 

nele interagem, proporcionando a rememoração da história que ficou no esquecimento. Uma 

delas é a sua própria história: o pai, Antônio Rufino, proibido de casar-se com Dona Felícia, a 

mãe de Joel Rufino, pois “era preto demais”, fora catador de caranguejo em Olinda, 

(SANTOS, 2008a, p. 34), contudo, estudava e soube se impor perante o preconceito da 

família. Migraram para o Rio de Janeiro, em condições já “remediadas”: 

 

Não nos considerávamos exatamente pobres. Nem negros  (ou pretos, ou crioulos) 

embora fôssemos todos escuros, em graus variáveis. Esses qualificativos, se 

aplicavam sempre aos “outros”, aos do fim da rua. Minha mãe deve ter dito mais de 

uma vez: somos pretos de alma branca. Não me lembro. Mas lembro que me disse 

uma vez (eu teimava em sair com um pé de calça remendado): “a única diferença 

entre um menino preto e um branco é se o preto sai remendado. Não vai”. Foi a sua 

maneira de dizer: não se deixe aprisionar por essa condição que chamamos de negro 

(ou preto ou crioulo). (SANTOS, 2004, p. 17). 

 

  “Negro indiscutível”, Joel Rufino confessa que a questão negra, para ele, era sem 

importância, na época de sua militância marxista, já que colocava a luta de classes acima de 

quaisquer questões e, quando se deparava com qualquer atitude de preconceito e 

discriminação, ignorava e interiorizava, “Caía na cilada de atribuir aos pretos a discriminação 

que sofriam.” (Idem, 2008a, p. 125). “Decaindo-se de si mesmo”, cita o protagonista de 

Memórias do escrivão Isaías Caminha de Lima Barreto, quando “decai de si mesmo”, ao 

chocar-se com a realidade de uma sociedade preconceituosa e discriminadora para um jovem 

bovarista. A esse fenômeno do bovarismo, Joel Rufino (2004, p.108-109), o classifica como 

uma doença nacional do início do século XX. Tal doença, que nos pobres aliena e aos ricos os 

constitui de um poder instituído, age de forma justaposta à questão racial, duas instâncias 

agindo lado a lado, cujo poder é inferiorizar dentro da lógica colonialista: embranquecer. 

Exemplo de violência simbólica, a ideologia do branqueamento moral e social foi colocada 

em prática na época pós-escravocrata e consiste em agir e pensar nos moldes do branco. 

                                                 

40
 Cf.: Bianchetti, 2001, sobre a filosofia neoliberal na educação. 
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Destituindo-se de suas características próprias, despersonalizando-se, “o negro de alma 

branca” via, nessa atitude, uma ascensão social: 

  

Eu era bom estudante, mas passei meu tempo de colégio tentando imitar os colegas 

– a letra de um, a disciplina intelectual do outro, o sapato engraxado de um terceiro, 

o caderno sem beiços de um quarto. Nenhum deles era negro, mas só notei isso anos 

depois. (SANTOS, 2008a, p.128). 

 

 Nas cartas, a história de Palmares, quilombo situado na Serra da Barriga, no Estado de 

Alagoas, toma fôlego com a alusão ao episódio lendário de “O rapto das sabinas”, da história 

de Roma: “Depois, do sensacional roubo das escravas, Palmares cresceu.” (Idem, 2000, p. 45. 

Ver Apêndice “A”, Ilustração G), apregoando mais uma vez o caráter polifônico ou 

intertextual em sua obra. Ao contexto histórico e à luta dos heróis étnicos, Zumbi e Ganga 

Zumba
41

, são acrescidos personagens ficcionais (África e Noite), apresentados a Nelson de 

forma didática, lúdica e com ilustrações com traços linguísticos de entretenimento de como 

deve ser uma história para crianças: 

 

Quando os holandeses invadiram o Brasil... com seus navios e terríveis canhões... 

(...) Quando caiu a noite... Atrás de cada pé de cana havia um negro escondido. (...)  

Alguém, porém, estava muito aborrecido com a alegria dos escravos que se 

libertaram. Quem? (Idem, p.37). (Ver Apêndice “A”, Ilustração H). 

 

Zumbi tinha uma filha. Ela se chamava Noite. Pois era bela e negra como a noite. 

(...) 

Zumbi tinha, também, um filho. Ele se chamava Ganga Zumba. Ganga Zumba tinha 

mulher. A mulher de Ganga Zumba se chamava África. Pois África era o lugar de 

onde todos os escravos do Brasil vieram. África tinha muita saudade da África. 

África era muito bonita. Mas era menos que noite. Mas tinha uma coisa: igual a 

Noite ela preferia morrer a ter de ser escrava de novo.(Ibidem, p.49). (Ver Apêndice 

“A”, Ilustração I). 

 

 “Não deixar-se aprisionar” é o mandamento de sua mãe, Dona Felícia
42

 e, quando, 

literalmente aprisionado, Rufino tenta libertar-se na escritura das cartas com a alegoria de 

Zumbi e Ganga Zumba, com a contação de histórias, igualmente, com o ato de (re)leituras e 

de outras escritas, além das cartas: “O meu próximo livro será sobre o ano de 1905. Já escrevi 

uma grande parte.” (Idem, p. 99). Além da releitura de O velho e o mar de Hemingway, 

consta que “Nos meses de Hipódromo, que atravessaram o réveillon e o carnaval de 1974, li 

muito Mário de Andrade (...)” (SANTOS, 2008a, p.97). Encarcerado, é no ato da escritura e 

                                                 

41
 Aludiu-se, já, na presente dissertação, a troca de papel, nas cartas a Nelson, entre os heróis Ganga Zumba e 

Zumbi.  
42

O nome da mãe de Joel Rufino aparece como “Felicidade” em Assim foi (se me parece) (2008a). Ver  p.34 e 

p.37. 
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da releitura que o diálogo se processa. O mandamento de sua mãe, procura repassar ao filho 

como neste trecho sobre a leitura de Hemingway: “Mais tarde você poderá ler este livro, se 

quiser. Aliás, nós poderemos ler juntos, não acha?” (SANTOS, 2000, p. 93).       

 No entrelaçamento do ficcional e do não ficcional, na história de Palmares de Nelson, 

várias são as dicas do contexto histórico-social brasileiro de então: a invasão holandesa em 

1630, que foi uma das brechas para o crescimento dos quilombos; a monocultura da cana-de-

açúcar que perdurou dois séculos; o compromisso de paz entre os palmarinos e o Governo 

Geral rompido por este último; a divergência entre os dois heróis sobre a paz sugerida; as 

várias vitórias de Palmares; a figura de Domingos Jorge Velho, bandeirante, caçador de índios 

e de escravos fugidos (Idem, p. 57). E, sobretudo, no intertexto, a ruptura com o velho lema 

de que a as relações sociais e, mais especificamente, étnicas e raciais, no Brasil foram ou são 

amistosas.  

 A luta pela liberdade era pintada ali nas cartas e realçada com as canetinhas coloridas 

presenteadadas pelo filho. A dos heróis míticos em sua versão lendária: “Ele preferiu atirar-se 

de uma rocha bem alta.” Na história dos Palmares de Nelson há traços de “emblemáticos” 

heróis: o que luta e negocia para sobreviver, “estratégia de resistência mais realista” 

(SANTOS, 2008a, p. 134), o radical que não negocia, pois tem como lema morrer a voltar à 

condição de escravo e um terceiro, aquele que negocia para enriquecer (Idem, p.136). Na 

história de Nelson tais personagens são respectivamente, Zumbi, Ganga Zumba e Domingos 

Jorge Velho. Este último apresentado nas ilustrações (Apêndice “A”, ilustração J), com as 

orelhas de índios penduradas na cintura. (Em Assim foi (se me parece) 2008a, o terceiro tipo é 

representado por Henrique Dias). Emblemática é a referência que Joel Rufino (2008a), faz à 

personagem Lonnie, empregado branco, do conto intitulado Corvadia do norte americano 

Erskine Caldwell. Segundo o narrador, este é um dos contos que lhe marcaria para sempre. 

Depreende dele o que chama de “complexo de lonnie”, aquele sentimento mais covarde que 

conformista que acomete determinados homens incapazes de se imporem contra o espoliador, 

nem mesmo pela sua liberdade. Notável, como na coleção de orelhas de Domingos Jorge 

Velho, é que, no conto, recriado pelo narrador de Assim foi (se me parece), em quatro páginas 

(Idem, p.45-49), há uma personagem, Arch Gunnard, o patrão de Lonnie, que tem por coleção 

rabos de cães - “uma arca cheia deles” - os quais possui prazer em mutilar. O herói desse 

conto, Clem Henry, o empregado negro, o avesso de Lonnie, perde a vida devido à corvadia e 

à falta de lealdade daquele que se diferenciava dele, apenas pela etnia, já que ambos sofriam a 

mesma condição de fome imposta pelo patrão. Nesses diálogos, em que se mesclam vozes 

romanescas e vozes da história, retoma-se o mandamento: “não se deixe aprisionar”. É por 
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meio dessas vozes que o narrador das cartas apresenta, para o leitor, a sua escolha e, que esta 

foi depreendida ao longo de suas (re)leituras. Menos “emblemática”, mas na mesma linha de 

compreensão, é a história do lobo e do roceiro, lembrada das contações de sua vó Maria e 

recontada para Nelson nas cartas. A história, que tem a estrutura de fábula, levanta o tema da 

lealdade (“Um favor é coisa que a gente esquece?” (SANTOS, 2000, p.77-81)), muitas vezes 

esquecido no processo de luta pela sobrevivência. E com base nisso, alerta Joel Rufino para o 

raciocínio sobre as escolhas, em especial a última, a do “anti-herói”: “Para nós é que são 

emblemas. Não se estuda história para julgar, mas para compreender.” (Idem, 2006a, p.19).  

Com as cartas a Nelson, aprende-se e diverte-se; é a pedagogia das cartas:  

 

Nelsinho. Esta estória é boa, mas eu não concordo com o fim. Há favores que a 

gente não esquece. Você não acha também? Eu acho. Mas, é uma estória muito 

divertida, do tempo antigo, quando não existia ainda televisão. E os meninos só 

dormiam depois de ouvir uma. (SANTOS, 2000, p. 81). 

 

 A história de luta do negro no Brasil é uma história de resistência, como já se 

apregoou aqui. Segundo o dicionário Aurélio (2004), há dezessete significados para o termo 

‘resistência’. Ao debruçar-se em algumas delas
43

, verifica-se as várias áreas de conhecimento 

que fazem uso de sua acepção, como a Engenharia, a Eletricidade, a Microbiologia, a Física, a 

Psicanálise, a Marinha Mercante, a arte da Capoeira, etc. Percebe-se que, em geral, as 

acepções convergem para o sentido da (re)ação e do efeito resultantes de ‘força’, ‘obstáculo’, 

‘concorrência’ ‘defesa’, ‘luta’ e ‘movimento’. Ações e efeitos sempre direcionados a alguém 

ou a alguma coisa em posição contrária. Atente para a acepção onze de uso figurado: ‘ vigor 

moral’ e ‘ânimo’; poder-se-á, daí, admitir um ‘novo estado de alma’ daquele que resiste. 

Assim é o significado das cartas rufinianas, em dias de visita do filho: “Hoje é 2ª feira. E até 

agora eu estou alegre pela sua visita.” (2000, p.35), ou ainda, “A sua visita me deixa muito 

alegre.” (Idem, p.59). Esse renovado “ânimo”, capturado pela presença de Nelson, é 

associado, na carta de “2/II/74”, aos estados de alma apresentados nas cerimônias e nas festas 

populares da cultura afro-brasileira, que se manifestam como uma cultura de resistência: 

                                                 

43
 [Do lat. resistentia] S. f. 1. Ato ou efeito de resistir. 2. Força que se opõe a outras, que não cede a outra. 3. 

Força que defende um organismo do desgaste de doença, cansaço, fome, etc. 4. Aquilo que se opõe ao 

deslocamento de um corpo que se move. 5. Luta em defesa; defesa. (...) 7. Eletr. Propriedade que tem toda 

substância (exceto os supercondutores) de se opor a passagem de corrente elétrica, (...) 9. Fig. Oposição ou 

reação a uma força opressora. 10. Fig. Embaraço, estorvo, obstáculo, empecilho. 11. Fig. Vigor moral; ânimo. 

12. Fís. Força que se opõe ao movimento de um sistema. 13. Microbiol. Capacidade natural que tem um 

indivíduo normal de não ser lesado por agentes nocivos (...) existentes no meio em que se encontra. 14. Psican. 

Obstáculo ao retorno ao nível de consciência de material reprimido. 16. Bras. Mar. Merc. O pessoal encarregado 

da movimentação da carga em terra, até o costado da embarcação mercante; capatazia. [Cf. nesta acepç. estiva 

(5).]17. Bras. Cap. Ant.V. cocorinha. (...) (FERREIRA, 2004, p.1743). 
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“Hoje é um dia especial. Primeiro porque você veio me visitar, depois de tanto tempo. 

Segundo porque é dia de Iemanjá, a Rainha do Mar.” Com os versos musicados de Dorival 

Caymmi, Dois de fevereiro, o narrador das cartas, transbordante de alegria, inicia o relato 

sobre a festa de Iemanjá que ele próprio vivenciou: “Há muitos anos eu vi a festa de Iemanjá, 

na Bahia.” (Idem, p. 123): 

 

Dia 2 de fevereiro 

Dia de festa no mar 

Eu quero ser o primeiro 

A saudar Iemanjá! 

 

 No seu relato, o autor criador se apropria do não ficcional, cita vários nomes dados ao 

orixá africano, inclusive o nome aportuguesado, “Janaína”, que faz alusão ao sincretismo 

religioso (Ver Apêndice “A”, Ilustrações K e L); cita nomes de instrumentos musicais típicos 

utilizados na procissão, bem como os tipos de oferendas; e, se apropria, também, do ficcional 

e do fantástico, instruindo e divertindo: 

 

Os barcos navegaram uns 500 metros. De repente armou-se uma tempestade. O sol 

sumiu. As águas passaram de verde a marrom. O pessoal parou de cantar, assustado. 

O mar se abriu num buraco enorme e alguns barcos entraram por ali – felizmente 2 

garotos que iam nele conseguiram pular fora. Nisso levantou-se uma tromba d’água, 

que é a coisa mais pavorosa que existe. Vários barcos foram levantados e sua 

tripulação jogada ao mar. (Idem, p. 127).  

 

 A interação dos sujeitos (personagem, narrador e leitor) entre dois mundos (ficção e 

não ficção), é tarefa da literatura ficcional e, em especial, quando se trata de leitores infanto-

juvenis, compete aos contos de fada. E são nestes últimos, em que se dá, inicialmente, o 

contato com acontecimentos sobrenaturais e estranhos sem que se estabeleçam 

questionamentos entre as linhas fronteiriças do que seja ou não imaginário.  Eis a questão da 

literatura para criança e, por conseguinte da literatura do fantástico, nas quais a relação entre 

os dois mundos se dá mais pelo caráter da completude e menos pelos polos de oposição. Veja 

o que explica Cristina Batalha (2011) em sua introdução sobre o fantástico brasileiro: 

  

Entendemos que o fantástico expressa aquilo que representa a gratuidade pura da 

própria ficção, o rompimento da cadeia de causalidade, abrindo-se para a total 

liberdade do leitor, que intervém no texto livremente, através de seu imaginário, e 

contribui para a ruptura entre o literário e o real. Nesse sentido, o fantástico 

apresenta-se como uma hipérbole da ficção que, por ser “fingimento”, não suprime o 

campo do sobrenatural, e por isso mesmo, denuncia, ao mesmo tempo, o caráter 

puramente literário da obra, suscitando um repensar das formas de representação do 

“natural” cotidiano. (Idem, p.18-19). 
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 Neste sentido, seria o imaginário infantil o interventor nato na apreensão e no 

rompimento da dualidade, neutralizado-a. Ao teorizar sobre o que é a realidade e o que é o 

insólito, Manuel Antonio de Castro, em artigo A realidade e o insólito (2008), afirma que tal 

relação se constitui no espaço “entre” a questão formulada e o seu conceito, já que a primeira 

“é sempre paradoxal” e o segundo “é a tentativa de circunscrever e anular tal paradoxo” 

(Idem, p.9). Seguindo ainda, as reflexões do professor, é nessa dualidade paradoxal (tentativas 

de explicar e conceituar as várias realidades) em que se dá o acontecimento e a 

“experienciação” e é nela que se desvela o insólito naquilo que não é habitual e nem 

costumeiro: “Por isso, a força e vigor do insólito está em quebrar os valores dominantes, em 

por em questão um certo mundo.” (CASTRO, 2008, p.14-28. Grifos do autor). O narrador-

criador das cartas a Nelson afirma a sua prioridade pela contação de histórias, seu gosto pelas 

histórias fantásticas, ao recontar “um caso realmente incrível” que um de seus companheiros, 

preso político, havia contado (SANTOS, 2000, p. 51-53): “Como você sabe, eu não ligo 

muito pra televisão. Eu prefiro, então, uma boa conversa, ouvir uma boa história. E quanto 

mais fantástica for esta história, melhor.”.  

 Seres “maravilhosos” povoam o imaginário popular brasileiro. É o caso, por exemplo, 

da figura do lobisomem, aludido em uma de suas cartas: 

 

Eu contei a eles que você é escoteiro e aquele acampamento que eu e você fizemos 

na Barra da Tijuca. Aí, para enfeitar um pouquinho, eu contei a eles que nós tivemos 

de enfrentar, de noite, um lobisomem. Falei que o tal lobisomem botou o 

acampamento todo pra correr, menos nós dois. (Idem, p. 11). 

  

 Figura que protagoniza o seu infantojuvenil O caçador de lobisomem (2009c) com 

referências do tipo: “-É aquele-que-não-é-mas-finge-ser. E não dá pra caçar.” (p. 20), o bicho, 

metade homem, metade animal, é visto por Joel Rufino como uma das “assombrações do 

terceiro milênio” (Idem, p. 31). Para ele, esse mito europeu, o “cussarruim”, se criou no 

Brasil, na figura dos fazendeiros coronéis. Estes se fazem presentes, ainda hoje, através das 

famílias descendentes das antigas oligarquias que detinham o poder econômico e político em 

uma determinada região, principalmente rural. A Língua expressa essa dominação através dos 

tempos, por meio de expressões do jargão político em uso, atualmente, como “voto do 

cabresto” e “curral eleitoral”, cujos significados referem-se aos processos “eleitoreiros” 

controlados por famílias que dominam, praticamente, uma região inteira (na Bahia, os 

Magalhães, em Alagoas, os Collors de Mello, no Maranhão, os Sarneys, no Pará, os 

Barbalhos e, a lista vai aumentando...). Segundo Rufino (2013), o coronelismo agia na caça 



67 

 

aos lobisomens, crença cultuada no meio rural, para garantir a ordem estabelecida: a 

escravocrata, por exemplo.    

 Nessa cultura de resistência, são vários os modos de representações, entre eles, 

aludidos nas cartas a Nelson, a música, o carnaval, o artesanato, a religiosidade, as contações 

de histórias transmitidas pelos antepassados, os heróis étnicos e o esporte. A este último, faz-

se menção honrosa ao tema do futebol, uma de suas paixões, junto à literatura e à política. 

Enredando-as, Joel Rufino procura explicar o status e a função política do futebol na 

sociedade contemporânea brasileira. Matéria representada em  sua obra, o “futebol arte” é  

uma das facetas do descendente do “negro escravo trabalhador” na sociedade brasileira e do 

próprio Joel Rufino dos Santos que jogou profissionalmente no exílio, no Clube Municipal de 

La Paz (SANTOS, 2008a, p. 16).  Em suas cartas, em vários momentos há a alusão a esse 

esporte: 

 

Seu Nelson 

Como vai você, cara? Eu estou indo bem. Continuo esperando. Estudando e 

trabalhando. Agora, são 8 da noite e eu estou cansado e feliz. Estou cansado porque 

joguei futebol durante 3 horas e meia. E estou feliz porque ganhamos 3 jogos e só 

perdemos um. (SANTOS, 2000, p. 29). 

 

Quero saber, também, se você tem jogado futebol. 

Não sei se você sabe que eu queria ser jogador profissional de futebol (se não fosse 

contador de histórias). Na minha família todo mundo sabe jogar futebol, até minha  

vó Maria... (aquela da marca de índio na mão esquerda). Ela gostava tanto de futebol 

que um dia falou: - Vou inventar o chute com dois pés ao mesmo tempo.  

Até bem velhinha ela tentou. (Ibidem, p. 105). 

 

 Interessante é que na cultura brasileira, parece que mesmo não gostando de futebol, 

não há como fugir dele. Segundo Joel Rufino (1981), é difícil encontrar algum brasileiro que 

não tenha uma história sua para contar em relação ao futebol.   

 Em referência à essa presença constante do futebol na vivência do brasileiro, em 

Futebol e cultura: coletânea de estudos (1982), a partir de um enfoque histórico, um dos 

textos que traz a coletânea, apresentado por Shirts, aponta a “visão da elite” sobre o futebol, 

análisando-a, no que ele chama de “uma periodização da  literatura futebolística”, indicando 

as ramificações ideológicas de alguns livros e artigos entre 1945 e 1978. Afirma que: “Ver-se-

á que a maior parte da literatura futebolística é altamente ideológica; e ao mesmo tempo, goza 

de uma profunda penetração brasileira.” (Op. Cit. p. 46).  Salvo rara exceção, essa literatura, 

segundo o autor, apresentava ideologias representativas da burguesia e do imperialismo da 
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sociedade inglesa, reafirmando uma “ideologia da cultura brasileira”
44

 sem relação com o 

social: “Sendo que se propõe o estudo da construção de um discurso social e histórico, a 

relação fundamental torna-se obra x sociedade.” (Idem, p. 47). Nesse aspecto, a visão de ditos 

intelectuais, contribuíriam de certa maneira, para a solidificação de uma narrativa sobre o 

futebol brasileiro, ainda que, inicialmente, sob o olhar do estrangeiro, do luxo e do status que 

o caracterizava na época. Uma dessas solidificações, ainda que tida como uma brincadeira 

ingênua, é a classificação do Fluminense, dada por alguns de seus torcedores como time de 

“elite”, ao ser comparado a outras torcidas como a do Flamengo ou a do Vasco, considerados 

times do “povão”. O curioso é que tal noção chega na atualidade, sem conhecimento de causa 

para uma boa maioria dos que compactuam tal brincadeira, ou pelo menos para aqueles que 

desconhecem em muito as origens do futebol brasileiro. Aí, está um dos papéis evocado, no 

início dessa dissertação, do intelectual crítico: trazer à tona esclarecimentos que, se não 

desmistificam, pelo menos, sejam esclarecedores. Como a noção levantada no artigo de Shirts 

em relação à “brasilidade no futebol”, aludida a partir de Mário Filho (falecido em 2013), no 

final da década de 40, vista como um elemento novo, mas não distintivo das narrativas 

anteriores: “o negro no futebol brasileiro”.  

 Joel Rufino (2008a), tratando do mesmo denominador comum - o futebol - em relação 

à crença de “o futebol brasileiro ser o melhor do mundo”, afirma que seu maior veículo de 

divulgação foi o rádio e, que, suas bases, a partir da década de trinta, estão na política 

populista. A crescente urbanização e industrialização foram, dentre outros, fatores para a 

criação de um “projeto nacional”. Nesse tempo, já se sentia a olhos nus, as transformações do 

espaço geográfico no Estado do Rio de Janeiro, inclusive em sua Vila dos Marítimos, onde as 

“várzeas”
45

 foram, em sua maioria, cedendo lugar aos conjuntos habitacionais (Idem, p. 38-

40). Em suas cartas, são reproduzidas fotos comparativas do Rio de Janeiro de 1940 e o de 

1970, não por acaso, períodos entre o de seu nascimento  e o tempo em que esteve na prisão. 

É como se fizesse um balanço retrospectivo da geografia do Rio, avaliando seu processo de 

mudança (Ver Apêndice “A”, Ilustração M): 

 

Botafogo em 1940 

Botafogo em 1973 (hoje)  

Este é o morro da Viúva, antes de você nascer. Não tinha nem um edifício. Nem a 

Av. existia ainda. Era deserto e misterioso. Veja como é hoje. (...) 

                                                 

44
 Referencia ao Livro do historiador Carlos Guilherme Mota, Ideologia da Cultura Brasileira (1933- 1974). 

São Paulo: Ática, 1985. 
45

 Ver em referência à cidade de São Paulo, Witter, J. S. “A várzea não morreu”. In: Futebol e Cultura – 

coletânea de estudos. (Op. Cit. p. 101-104). 
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Veja, Nelson, como era a praia do Flamengo, antigamente. Eu estou nadando lá. 

Veja como é hoje. O mar foi aterrado e se construíram pistas para carro. Como  

mudou! Eu confesso que gostava mais de antes. (SANTOS, 2000, p. 73). 

 

 As imagens reproduzidas, por meio de fotos ou desenhos, são entendidas na presente 

dissertação, como tentativas de torná-las o próprio ato do sentir daquele que narra – saudades 

- que se representam no ato de escrever e na composição das cartas: “Neste livro, estou 

contando como era em 1940 e em 1950.” (Idem, p. 39): 

 

Bom. Naquele tempo existia um negócio maravilhoso – o bonde! (não era só em 

Santa Teresa, como agora, mas em toda cidade: em Botafogo, no Irajá, no Leblom, 

em Cascadura, na Tijuca etc.) Era maravilhoso o bonde – principalmente no 

carnaval... Sabe onde é o Edifício Central? Lá onde tem aquelas escadas rolantes e 

se conserta autorama? (nós fomos lá uma vez...). Pois bem: ali era o ponto final dos 

bondes, tinha um hotel vermelhão e o bonde fazia a volta embaixo dele. Mais ou 

menos assim: ( Ibidem). (Ver Apêndice “A”, Ilustração N). 

 

  O autor-criador sente, também, a saudade pelos lugares de sua convivência familiar: 

“Nelsinho. Você deve estar perguntando que casa é essa aí. A casa é de minha tia (ela já 

morreu). Ficava em Realengo. Eu gostava muito de lá e hoje tive saudade.” (SANTOS, 2000, 

p. 43). As transformações urbanas da época, fortalecedoras do prestígio social branco 

europeu, quer dizer,  reafirmadoras de uma nação brasileira perante os olhos europeus, são 

revivenciadas nas cartas a Nelson. Retorna-se a tão falada “cultura nacional” apregoada por 

Hall (2011), representativa de um discurso que “orienta” a construção de uma “identidade 

nacional”, o modo de ser de cada povo. No entanto, tem-se a impressão de que no Brasil, 

muitas das vezes, foi ( ou ainda é, atualmente, no século XXI, no que diz respeito ao chamado 

“padrão FIFA”
46

) uma desorientação, tanto “para fora”, querendo ser o que não é frente aos 

antigos colonizadores, como “para dentro”, manutenção do status quo vigente, apresentando 

uma convivência social pacífica e, onerando o povo em face dessa manutenção. 

 Em referência, ainda, aos estudos teóricos sobre o futebol, Joel Rufino (2008a) 

comenta uma crítica feita a seu livro História política do futebol brasileiro, reafirmando o 

trato que dera a tais  questões no seu livro; consente que a perspectiva dada ao assunto não era 

mais a do historiador restrito a fatos documentais. E sim, o que o norteou, ali, fora mostrar a 

história do futebol brasileiro como um processo de luta do negro durante aqueles oitenta anos 

(o livro de Joel Rufino é de 1981). Mostrar as adversidades do seio da cultura em relação à 

instituição da figura do negro como protagonista, também, para construção de uma 

                                                 

46
 Usada em manifestos, iniciados pela juventude no Brasil em 2013, a expressão, com tom irônico, se   refere 

ao marketing do “Programa de Qualidade da FIFA” apresentado para a Copa de 2014 no Brasil. 
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“identidade nacional”. Em referência à saúde do jogador Fausto Santos, a Maravilha Negra 

(estava tuberculoso), em 1938, por ocasião da Copa do Mundo, Rufino reafirma, em sua 

narrativa, não mais totalmente comprometida com os rigores factuais, aquela ideologia 

construída sobre o futebol no Brasil, apresentada por Shirts: 

 

-Você tem que se internar – diziam os amigos. 

- Ainda não – ele respondia. – Quero mostrar que sou mais eu. E gringo nenhum, de 

fala difícil, é melhor do que o papai.  

- O futebol evoluiu – insistiam. – A nova lei do impedimento acabou com o centro-

médio.  

Ele, que sempre  tinha respostas prontas, baixava a cabeça. Manhã de 28 de março 

de 1939. Um sanatório perdido nos cafundós de Minas. A irmã bate na sala do 

diretor para avisar que o 301 morreu. O diretor assume um ar de critério e pergunta: 

- Sabe quem era aquele crioulo? 

- ...? 

- Era... Era a Maravilha Negra. (SANTOS, 1981, p. 8-9) 

 

 Mais uma voz que cruza o diálogo Rufiniano, instituindo-se no status de tu. O narrador 

de História política do futebol brasileiro diz ser Fausto Santos mais um incompreendido, tal 

qual Lima Barreto, na literatura, em sua época (Idem, p.28).  Este último tinha aversão à 

prática do futebol, por considerá-lo, entre outras coisas, violento, representante do poderio 

europeu e racista. Lima Barreto, ainda que com todas “ambivalências”
47

 de sua narrativa,  

sugestiona  questões que não são alucinatórias, elas se fazem presentes, dividindo o sujeito, 

posto que a violência não é só física, ela é também simbólica. A uma distância de mais de um 

século dos primeiros escritos de Lima Barreto (1902) e, um pouco menos, dos atos de 

resistência da Maravilha Negra (carreira futebolística nas décadas de 1920 e 1930), no século 

XXI, ano de 2014, dá-se a escrita da presente dissertação e, em concomitância, lê-se a 

seguinte reportagem, por ocasião da Taça da Libertadores entre Cruzeiro e o Real Garcilaso, 

no Peru: 

 

Tinga entrou no segundo tempo no lugar de Ricardo Goulart e logo começou a ouvir 

torcedores imitando macacos quando tocava na bola. O volante disse que tentou 

esquecer durante o jogo, mas não conseguiu. 

-A gente tenta esquecer, competir em campo. Fico chateado com isso em pleno 

2014, um país tão próximo da gente, mas infelizmente aconteceu. (globo.com, 

globoesporte, 13/02/2014).
48

 

 

                                                 

47
 Ver: “Introdução – Lima Barreto: termômetro nervoso de uma frágil República” In: SCHWARCZ, Lilia 

Moritz. (Org. e introdução). Contos completos de Lima Barreto. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 37. 
48

 Ver reportagem na íntegra em http://globoesporte.globo.com/futebol/times/cruzeiro/noticia/2014/02 (Acesso 

15/02/2014). 
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  “Nunca me livrei do futebol, tanto quanto de livros e de política.” (SANTOS, 2008a, 

p. 104). As relações intrínsecas, para Joel Rufino, com suas três paixões, o acompanham 

desde garoto na Vila dos Marítimos: a literatura, através de seu pai, Antônio Rufino, com sua 

“mania de estudo”, a Bíblia, dada por sua mãe, interpretou-a “como livro de histórias” (2008a, 

p. 35-36), também a leitura de gibis e uma vó contadora de histórias (Idem, p. 50); a política, 

posta à mão por seu pai, em especial através dos romances de Jorge Amado (Idem, p.52); o 

futebol como arte do povo, considerado por ele uma alegoria das lutas de classes, sugere em 

sua narrativa, a “válvula de escape”. Como exemplo, o “Corja Fedorenta Futebol Clube”, 

fundado em 1967, time amador, do qual Rufino participava junto com os companheiros de 

militância, após saída de um dia de trabalho no jornal Amanhã (SANTOS, 2008a, p.77-79), 

ou ainda, a catarse liberada por meio da felicidade, que no processo representativo  da vitória,  

abranda o “cansaço” da luta travada na vida e no espaço militar: 

 

A brutalidade proverbial dos sargentos nos espreitava naquele Quarto GA-Cos 

(grupamento Artilharia de Costa), fortaleza da Lage, hoje desativada, na saída da 

Guanabara, meio caminho entre Urca e Jurujuba, de onde podíamos ver, conforme o 

gosto, o casario da Urca, as praias de  Niterói, o oceano escuro, o relógio da Mesbla. 

Da Lage descobri por que os portugueses chamaram Cara de Cão ao Pão de Açucar. 

(SANTOS, 2008a, p. 53). 
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3 JOEL, UM CONTADOR DE HISTÓRIAS E DA HISTÓRIA:
49

 

  

 

3.1 Os  “desejos sobrantes”. 

 

 

Preta velha  

Aprendendo e ensinando 

Contando e recontando  

Sua história e a história do outro 

Tomando para si o reconforto 

Proteção, paixão e ação,  

Coração cheio de paz, amor e sabedoria 

Que os anos e os tempo 

Cravaram qual grafia na vida 

Muita coisa pra contar 

Muitas personagens pra lembrar 

E assim é seu dia-a-dia 

Dentro de sua filosofia 

Eu posso, eu devo filosofar 

(Poema “Filosofia”. Em referência à Tia Maria do Jongo.)
50

   

 

 O show de Jongo,
51

cuja atração principal foi Tia Maria do Jongo de 92 anos, com seu 

caderninho de memórias, contando histórias de seu tempo de meninice, reconstruindo nelas as 

histórias de outras Tias e das brincadeiras no “terreiro”, faz recordar as reflexões de “O 

narrador” de Walter Benjamin (1987). Neste há um alerta para a ausência da figura do 

narrador das tradições orais e para a raridade que é a troca das experiências vividas na 

modernidade. Esquecido parece estar o tempo de ouvir, momentos raros na 

contemporaneidade, destinados ao regozijo de um palco de teatro para os seres escravizados 

no tempo. Nesta linha de pensamento, o poema “Filosofia” parece ser uma resposta às 

interrogativas benjaminianas no artigo “Experiência e pobreza” (1987), em que Benjamin 

condena a ausência do vínculo entre experiência e cultura que imerge da interação dos 

sujeitos:  

 

                                                 

49
 Parte deste título originou-se a partir das aulas de História Oral ministradas pelo professor José Carlos Sebe 

Bom Meihy.  
50

 Poesia de autoria de Luiza Marmello, uma das cantoras do Grupo Cultural do Jongo da Serrinha. In: CD 

“Jongo da Serrinha, Vida ao jongo”, lançado em 2013. 
51

 Show visto em 20/10/2013, no Centro Cultural da Justiça Federal. O Jongo, manifestação que serviu como 

estratégia de sobrevivência, é conhecido como Caxambu. Composto por percussão de tambores, canto e dança, é 

característico do Sudeste brasileiro, onde fez o caminho do café e da cana-de-açúcar, praticado pelos negros de 

origem bantu, trabalhadores vindos de Angola, escravizados nas lavouras da região. (Cf.: 

http://www.iphan.gov.br  Acesso em 02/12/2013). 
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Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas devem ser 

contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que possam ser 

transmitidas como um anel, de geração em geração? Quem é ajudado hoje, por um 

provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a juventude invocando sua 

experiência? (...) Pois qual o valor de nosso patrimônio cultural, se a experiência não 

mais o vincula a nós? (BENJAMIN, 1987, p. 114-115). 

 

 Nada mais significativo é essa tomada de consciência advindo das manifestações 

populares oriundas dos “terreiros”
52

, onde não se ouvia o clamor da escravidão, mas que 

segue ecoando por meio da cultura de resistência, perpetuando “o  desejo de reconhecimento” 

até os dias hoje, como salientou Homi Bhabha (2013) sobre os “locais da cultura”.  Reafirma 

este conceituado autor que o crítico deve ter uma política responsável de tornar evidente “os 

passados não ditos”, cujas representações culturais se processam no deslocamento do tempo, 

com significações profundas como as relações de classe, de cor de pele, de gênero e tantas 

outras denunciadas a partir, cada uma, de suas “casas de ficção”: 

 

Privado e público, passado e presente, o psíquico e o social desenvolvem uma 

intimidade intersticial. É uma intimidade que questiona as divisões binárias através 

das quais essas esferas da experiência social são frequentemente opostas 

espacialmente. Essas esferas da vida são ligadas através de uma temporalidade 

intervalar que toma a medida de habitar em casa, ao mesmo tempo em que produz 

uma imagem do mundo da história.(Op. Cit. p.38).  

 

 Nos “intertícios” estariam os “desejos sobrantes” e, a literatura seria o seu “arquivo”, 

como anuncia Joel Rufino (2004).  A contemporaneidade traz à baila, ainda que sobre outras 

óticas, estes vários desejos, por meio de outros canais e meios de expressão sem ser o 

literário. É o caso da reportagem de O Globo de 23 de junho de 2013, na seção “D esign Rio”, 

intitulada “Casa da Flor, mosaico de caquinhos e sonhos”. Nela, entre fotos da casa e do 

próprio Seu Gabriel, o texto enaltece sua arquitetura, que foi tombada em 1986, comparando-

a a de um Guadí. Outra, é a reportagem, também de O Globo de 28 de abril de 2012, na seção 

“História”, intitulada “O mapa da escravidão”, referente ao Estado do Rio de Janeiro. Este se 

compõe pelo registro de trinta “lugares-chave” da história do tráfico negro no Brasil e da 

escravidão, fazendo parte de um projeto a nível mundial da Unesco denominado “Rota dos 

escravos, resistência, herança e liberdade”, desde 1993. A reportagem ressalta que o Brasil foi 

o último membro a tomar parte na pesquisa, ainda que tenha o maior contingente de 

população negra, perdendo apenas para Nigéria. Dois fatores importantes que traz a 

                                                 

52
 Na concepção rufiniana, “terreiro” como “centro de gravidade do mundo dos pobres, no sentido de território 

de reprodução de regras simbólicas afro-brasileiras.” (Cf.: 2004, p. 155-158). Caracteriza-se aí o espaço 

“arcaico” dos terreiros, com suas tradições, em relação ao novo, a modernidade dos grandes centros urbanos. 
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reportagem são de que os dados da pesquisa foram também fornecidos pela sociedade civil, 

cuja tradição oral foi decisiva para “descobertas” de personagens que se recusaram à 

submissão escravocrata do século XIX, desconhecidas da narrativa oficial escolar e, de 

personagens contemporâneas, portadoras da tradição da cultura negra.  

 Ensina Joel Rufino, citando Baudrillard, em seu  Épuras do Social (2004, p. 155-157), 

que “as duas culturas, a da cidade e a do terreiro”, têm um princípio de “troca ritual 

ininterrupta”. Nessa troca, o ato de “sedução” da segunda (referência aos estudos de Muniz 

Sodré) de “desviar, tirar do seu caminho”, no sentido etmológico, como averiguou Joel 

Rufino, se compreende no “segredo do jogo” das relações sócio-culturais brasileiras. Esse 

segredo da sedução no interior das relações sociais no Brasil, em que a “alegria” é a tônica 

das manifestações, como no jongo, no samba, no futebol, constitui-se por uma contra-ação 

pequena, mas significativa no jogo, como resposta aos poderes institucionalizados, aos modos 

de produção opressores e às novas formas opressoras da modernidade. Rufino atenta: 

“Logicamente a alegria dos arcaicos não assenta na memória e no tempo progressivo, mas no 

esquecimento e no tempo circular.” (Idem, 2004, p. 56). Tempo este não produtivo, como já 

foi aludido nesta análise.  

 O tempo de ouvir, contar e o de ensinar não é uma atividade esquecida por Joel 

Rufino. Nas cartas a Nelson, tal preocupação está sempre presente, seja com sugestões de 

livros infantis, seja evocando a figura da vó Maria e as histórias que ouvia dela na sua 

infância, ou também, sobre um de seus desejos em criança, o de ser astrônomo (Cf.: 2008a, 

p.43): 

 

Me lembrei que quando era menino, da sua idade, eu ouvia estórias da minha vó 

Maria. (...) De noitinha, ela sentava numa cadeira de balanço. As crianças sentavam 

em volta, no chão. Então ela contava mil estórias. (...) Nelson. falando a você de 

minha vó, me lembrei de uma estória que ela contava. Era assim. (Idem, 2000, p. 

65). (Ver Apêndice “A”, Ilustração O). 

 

Dedé me falou que você adora ler histórias. Eu, como você sabe, gosto de contar e 

escrever histórias. Tanto as verdadeiras quanto as inventadas. Quando perguntam 

qual é a minha profissão, tenho vontade de responder: - Contador de histórias. 

(Idem, idem, p.99). 

 

Os cometas são viajantes solitários do espaço. Eles giram em torno do Sol, igual aos 

planetas. Mas fazem um caminho muito grande e comprido. Desse jeito: (...) 

Nelsinho. Você sabe que eu gosto muito dessas coisas de espaço, planetas etc. Sei 

que você também gosta muito. Por isso, eu escrevi tanto sobre o cometa de 

Kohoutec. (Idem, p.95-97). (Ver Ilustração Tt). 

 

 Eis a “dimensão utilitária” proclamada por Benjamin: “O senso prático é uma das 

características de muitos narradores natos.” (1987, p.200). O  valor diminuído à experiência e 
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ao conselho, em um mundo onde são vistos com naturalidade o surgimento e o 

desaparecimento veloz de técnicas e conteúdos informacionais, foi diagnosticado 

clinicamente por Benjamin  como resultante de profundas transformações oriundas do “germe 

do progresso”. Fato que Martín-Barbero entende, na sua leitura benjameniana em relação às 

“massas”, como “expressão de um novo modo de sentir” (MARTÍN-BARBERO, 1997, p. 

78), ou seja, novas formas de perceber o mundo, sentidas pelo povo. No dizer de Joel Rufino, 

pelos “pobres”, aqueles representados pela literatura e por outras expressões artísticas, como o 

trabalhador rural, o nordestino, o indígena, a “preta velha”, o negro, o malandro, o boêmio, o 

operário, entre outros.  

 Em contraposição, ou até mesmo indicando um paradoxo, os mesmo mecanismos 

tecnológicos modernos que permitirão brechas, na contemporaneidade, para o surgimento 

dessas  vozes silenciadas por um largo período da história, foram, em períodos anteriores, 

instrumentos de continuidade desse apagamento. O tipo burguês e seu modo de vida, 

desenvolvido em  proximidade de quando se difundiram algumas inovações modernas, como 

a imprensa, o livro e com eles o surgimento do romance moderno (fins do século XIX), 

contribuiriam para anular a transmissão de saberes coletivos de tempos seculares  em favor do 

conhecimento individual, citadino e já pronto. Desempenhando esse papel de universalização 

do olhar, a televisão veio  se protagonizando no cenário brasileiro a partir de meados do 

século XX. Alusões a este canal de comunicação aparecem nas cartas rufinianas, mas como 

figurante, acentuando a prioridade para “uma boa conversa, ouvir  uma boa história.” 

(SANTOS, 2000, p. 51). Note algumas referências à televisão nas cartas a Nelson: 

 

Aliás, por falar em televisão, a nossa foi embora (o dono levou, pois o juiz 

determinou que ele já não precisava ficar aqui). Isto foi um pouco chato, porque 

agora só tem uma televisão para 5 quartos. Mas não faz mal. Nós temos o rádio e 

temos livros e cadernos. (Idem, p. 47). 

 

Quando esta minha vó Maria morreu ainda não existia televisão no Brasil. Eu 

imagino o que ela ia achar de um aparelho de televisão. Nem ia acreditar.  (Idem, p. 

65). 

 

Não esqueça de falar à Dedé sobre os filmes de televisão (eu já falei disso na outra 

carta, mas parece que você continua assistindo a filmes que não são muito 

interessantes para meninos de 8 anos). (Idem, p. 53). 
 

 A carta a que se refere o narrador, sobre os filmes da sessão Première assistidos por 

Nelson, é de “2/agosto/73”, pois os considera para adultos, “eles são muito difíceis para 

crianças. Elas ficam impressionadas, pois são filmes de crimes terríveis, mistérios e horrores 

que as crianças não gostam de ver” (Idem, p.43-45). Vilã para muitos, mocinha para outros, a 
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televisão, nas cartas rufinianas, se encena  mais como uma adequação de seu uso às faixas 

etárias e, menos como um malefício a cada uma delas. Como entre tantos recursos do 

progresso tecnológico, dos quais deve-se tirar proveito, entre eles, o cinema: “Você tem ido 

ao cinema? Foi ver o Walt Disney on Parade?” (Idem, p.27). Mais adiante, por meio de uma 

contação de história, entre personagens nomeados com cognomes da cultura popular, relata ao 

filho que “Foi assim a primeira sessão de cinema no subúrbio, em 1905.” (Idem, p.105. 

Apêndice “A”, ilustração P). Joel Rufino valoriza-os, mas coloca a primazia do texto literário 

a frente de todas essas inovações do mundo moderno, ressalva que não a literatura do 

entretenimento, mas a da “problematização” e, toma como exemplo um Jorge Amado: “sem 

ele o jovem leitor não supera o gosto de massa, presa da televisão, nível mental de oito anos 

de idade, como escreveu Adorno.” (SANTOS, 2008a, p. 52). Também, em relação às novelas 

televisivas, nas cartas, pergunta ao filho: “Vejo também “Cavalo de aço e “Uma rosa com 

amor”. Você assiste também?” (Idem, p.11). Sobre o tema “-Novela de televisão é 

literatura?”, colocado no último capítulo, em seu ensaio Quem ama literatura, não estuda 

literatura (2008b, p. 189), Joel Rufino a proclama na perspectiva interdisciplinar, pois é a 

visão no sentido mais amplo de viver a literatura; esta em seu sentido estético, independente 

do veículo, se “engendra, por meio de um belo relato, a ilusão de que o imaginário é real”. A 

essa concepção, segue interrogando: “Por que um professor de literatura – pergunta puxa 

pergunta – não deveria se ocupar de telenovelas?” (Idem, p.191). Para respondê-la Rufino 

dialoga com o protagonista de Dino Buzatti em O deserto dos tártaros: 

 

Se o fizesse, violaria o acordo da sua corporação de permanecer de acordo  sobre o 

que é literário. (...) Uma espécie de muralha: lá dentro se está em paz, os problemas 

e suas soluções sempre à disposição dos moradores. (...) Os especialistas (não são os 

professores de literatura) temem cair nas mãos dos tártaros lá fora, onde o 

paradigma não os protege, mas onde unicamente pode haver vida. (SANTOS, 

2008b, p.191. Grifos do autor.). 

 

   Retornando à crítica veemente feita por Walter Benjamin, é que, para ele, o romance 

moderno é a pura representação da vida burguesa, uma atividade solitária, distanciada da 

tradição oral e do trabalho artesanal que se perde no mundo mercadológico da produção 

capitalista e imidiática. No estudo sobre o “Problema do Romance de Educação” ou do 

Romance de Formação, Bakhtin (2003, p.217-224), ressalta a natureza heterogênea dessa 

modalidade e sobretudo, seu vínculo com o tempo histórico. Para Benjamin (1987, p. 218-

219), nem essa estrutura de romance fugiria à  inutilidade do modus vivendus representados. 

Bakhtin atesta em um ponto, a conformidade com Benjamin: que a maioria dos romances 
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possui como “tipo dominante”, personagens/heróis “prontos”, que independente da 

movimentação do enredo ou do caráter do desfecho não se transformam, o que não influencia 

em nada na “formação substancial do homem”. Na concepção de Walter Benjamin, “no 

momento em que o herói consegue ajudar-se, sua existência não pode mais ajudar-nos.” 

(1987, p. 60), já que,  junto à personagem, o leitor estaria morto com o término da leitura do 

romance (Idem, p.213-214). Daí ele não se constituir de uma função útil, como a narrativa de 

tradição oral, cuja utilidade está para além da vida romanesca. Entretanto, Bakhtin aponta um 

tipo de romance que foge à regra: o “romance de formação do homem”, de natureza realista, 

no qual a relação tempo-espaço rompe com o caráter estático, pessoal e privado. Nele 

vinculam-se em menor ou maior grau, as categorias temporais ( cíclica, idílica, psicológica, 

mas com predominância da histórica) tendo na figura de Rabelais, primordialmente, o 

desenvolvimento culminante na história do romance: 

 

Entre as belas coisas deste mundo, estabelecidas e confirmadas pela tradição, e 

consagradas pela religião e pela ideologia oficial, há ligações falsas que alteram a 

sua natureza verdadeira. As coisas e as idéias estão unidas por meio de relações 

hierárquicas falsas, hostis à natureza delas, estão separadas e distantes umas das 

outras por diversas camadas intermediárias de um ideal de outro mundo, que não as 

deixam entrar em contato vivo e carnal.  ( BAKHTIN, 2010a, p.284). 

 

  A esse “contato vivo e carnal” estabelecido na literatura de Rabelais, Bakhtin em sua 

obra Cultura popular na Idade Média e no Renascimento (2010b, p. 2-3), em que trata da 

cultura em praça pública e das manifestações do riso popular, esclarece que tal contexto 

rabelaisiano se mostrou infrutífero nas décadas seguintes, especificamente, no século XIX. 

Fato devido à ótica que tomara “a criação artística e o pensamento ideológico da Europa 

burguesa”. A esse modo de sentir das “massas’ segundo Martín-Barbero, ao qual Benjamin 

receou estar emudecendo, Joel Rufino procura averiguá-lo, na perspectiva aqui descrita, nos 

requisitos de Bakhtin (2010b), “do ponto de vista cultural, histórico, folclórico ou literário.”: 

 

Economizaríamos latim com simples estatísticas e inventários. Por que buscar essa 

identificação na literatura e em outras formas de arte? (...).  

Quem capta esse ser pobre senão a literatura, inventariante do secundário, da falta, 

do não dito, da paixão e do sem-razão de existir? As ciências sociais exibem seus 

arquivos em livros, tratados, seminários e ensaios, mas o fundamental não se 

encontrará neles, pois arquivaram o fundamental, descartando o secundário que é,  

no entanto, precisamente o fundamental. (SANTOS, 2004, p. 72-73). 
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 Na carta de fevereiro de 1974, o narrador-criador levanta o tema do carnaval, “ a festa 

que eu mais gosto” (SANTOS, 2000, p. 129), inicialmente, a partir de explicações didáticas 

de como era a folia, introduzindo a noção da tradição do entrudo popular:  

 

Muitas fantasias não se usam mais hoje. Os diabinhos pretos e vermelhos 

desapareceram. Eram mais ou menos assim: Eles saiam assustando todo mundo. 

Estes diabinhos levavam uma bexiga e batiam em todo mundo com ela. Bexiga é um 

órgão por onde passa o xixi, antes de sair de dentro da gente. É um saco onde ele 

fica guardado antes de a gente urinar. As bexigas que aqueles diabinhos levavam na 

mão não eram de gente, é claro. Eram de boi. (Idem,  ibidem). (Apêndice “A”, 

Ilustração Q). 

 

 Posteriormente, o narrador das cartas conta a Nelson, seu filho, mais uma história, da 

qual ele protagonizou uma experiência de carnaval, mal sucedida, dele em menino, quando 

ele próprio se assustara, no banheiro, se fantasiando de caveirinha ao escutar uma risada e 

algo lhe puxar a calça (Ilustração R); na verdade revelava um segredo ao filho, pois se 

fantasiava escondido de sua mãe, Dona Felícia: 

 

Não tive coragem de voltar mais ao banheiro. E disse a ele [ ao colega] que não 

estava me sentindo bem, que me desculpasse, mas não podia sair naquele dia. Foi 

assim que acabou, antes de começar, a minha desfilada no carnaval. Será que isto foi 

um sonho que eu tive? Não sei. O fato é que nunca mais pretendi me fantasiar de 

caveirinha. Gosto muito de ver. Mas eu próprio me fantasiar, não. (Idem, p. 131). 

 

 Diante da dúbia relação entre realidade e sonho no espaço da festa, encenam-se noções 

conflituosas como a coragem e a covardia, o oculto e o visível, a verdade e a mentira. O 

narrador das cartas, então ainda menino, vê como castigo o susto que levara? Afinal, 

desobedecera à mãe que não deixava os filhos se fantasiarem. Ou o assunto vai muito mais 

além, pois mascarar-se é não mostrar a cara? Como elemento alegórico, a máscara sugere, de 

certo modo, em praça pública, o anonimato que o autor-criador em seu ofício, parece renegar:  

 

...festa linda, cheia de confusão, bagunça, gritos, música, cerveja, bastante 

refrigerante... Confesso a você que quando eu era pequeno tinha medo dos 

mascarados. E até hoje, para ser franco, não me sinto muito bem quando vejo um. 

Sinto uma coisa esquisita, por não saber quem é aquele que está escondido ali atrás. 

(Idem, p. 129).   

 

 Bakhtin (2010b), em sua concepção carnavalesca na literatura, afirma que o 

“carnavalesco” surge como elemento simbólico da realidade. Explica que no espaço 

conflituoso da festa em praça pública, a máscara seria um símbolo complexo e inesgotável e 

que ela, intuitivamente, compreenderia um cerceamento da própria individualidade corporal, 
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pois fantasiado ou mascarado, o indíviduo deixaria de ser um membro para pertencer a um 

“corpo popular” durante a manifestação festiva (p.222).  Talvez, para o autor-criador das 

cartas, a “festa linda, cheia de confusão, bagunça” coloque sobre os sujeitos, que dela 

participam um mascaramento do essencial que fica por trás da burla, entre o acontecimento e 

a utopia da festa no espaço cultural brasileiro: “a luta pela integração”. Nela, há o pressuposto 

de que “A cultura da festa seria uma propensão do negro – e aqui, mais uma vez, essa 

condição “racial se funde com o social – a gastar seu tempo e seu pouco dinheiro ganho em 

biscates e virações com festa e tantas outras ocupações improdutivas.” (SANTOS, 2013, 

p.116-117. Grifos do autor.). Dialogando mais uma vez com Muniz Sodré, esclarece sobre 

esse pressuposto: 

 

Algo assim como uma ojeriza ao trabalho continuado, com horário, disciplina e 

submissão a patrões; e ausência do proverbial espírito de poupança. A abolição 

devolveu ao negro a posse de seu próprio corpo e ele assumiu apaixonadamente: 

cantar, dançar, beber a qualquer hora e sem controle. O samba, como o conhecemos 

hoje, nasceu nessa fase pós-abolição. E foi chamado por Muniz Sodré de dono do 

corpo. (Ibidem). 

 

 Apreende-se que a percepção sobre uma dada cultura se dá sobre mundos socialmente 

interligados dialeticamente e o seu sentido último está no conjunto dessas partes.  (SANTOS, 

2009a, p. 19-20). Manifestações como a de Iemanjá, que teve relevância em uma das cartas e 

tantas outras, como as festas do interior do Brasil, em especial, a do Bumba-meu-boi, “uma 

história de vontade” recontada em Gosto de África, histórias de lá e daqui (SANTOS, 2005, 

p.33), representam o desejo do negro ao desafiar a autoridade instituída do senhor branco.    

 O “senso prático” das cartas rufinianas não se satisfaz só com as histórias da vó Maria.  

O narrador das cartas gosta “tanto das inventadas quanto das verdadeiras”.  É neste último 

ponto em que se pode argumentar que seus escritos romanescos não se distanciam da tradição 

oral. Não se caracterizam pela mudez, tampouco os faz isoladamente, no sentido estrito deste 

termo. E é aí que o fazer literário das cartas rufinianas destoa da concepção de “O narrador” 

de Benjamin, sem negar o sentido deste no tempo atual e, se aproxima do pensamento 

bakhtiniano: “o romance é uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, 

às vezes de línguas e de vozes individuais.” (BAKHTIN, 2010a, p. 74). 

 Nas contações reconstruídas de sua avó Maria nas cartas a Nelson, ora o autor-criador 

cria, inventa e aventura-se no mundo do fantástico e do imaginário, ora se aproxima do não 

ficcional, das histórias, pois, “se lembra que eu sou professor de História?”  (SANTOS, 2000, 

p.35). As histórias recontadas por ele são alegóricas, pois são representações do real e não o 
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substituem, mas o relativizam. Como as do gato misterioso que recusava a comida do dono e 

mesmo assim engordava (SANTOS, 2000, p. 51-53. Ilustração Rr); a dos gatos maltês e 

angorá que queriam dividir um queijo e chamaram um macaco espertalhão para ser o juiz da 

partilha (Idem, p. 67-69. Ilustração Rr1.); a do lobo e a do roceiro mal agradecidos (Idem, p. 

77-81); também, o resumo da obra O Velho e o Mar, de Ernest Hemingway, escritor 

americano (Idem, p. 89-93); a passagem bíblica sobre o nascimento de Jesus (Idem, p. 109-

111); a do rapaz medroso no cemitério na Vila em Tomás Coelho, onde Joel Rufino passou 

boa parte de sua infância (Idem, p. 119-121. Ilustração Rr2.); a lenda de Iemanjá (Idem, p. 

123-127) e o relato citado acima, do susto que teve ele próprio no Carnaval com as fantasias 

de caveirinha (Idem, p.131). Este tear narrativo com rica diversidade de gêneros possui suas 

imbricações com a perspectiva política de Joel Rufino: a literatura como lugar de 

esclarecimento através de um contar e recontar histórias e as histórias. É o caso da história de 

Zumbi de Palmares que ocupou em suas cartas várias páginas. Assim reconstruída, a história 

do vencido é a história “rememorada”, não em um tempo linear e vazio.  

 

Esta história aconteceu há 400 anos. 

Mas, até hoje, os negros acreditam que Zumbi não morreu. Sempre que um 

menininho, ou menininha preta sorri, eles acreditam que é Zumbi que está sorrindo 

por ele ou por ela. Zumbi continuou vivo no sorriso de todas as crianças negras do 

mundo. No Brasil, na África, no Peru, no Haiti, nos Estados Unidos – em toda parte. 

(SANTOS, 2000, p. 63). (Ver Ilustração S). 

 

 As cartas rufinianas têm a mesma função das contações da Tia Maria do Jongo e de 

tantos outros que evidenciam suas vozes através da arte, instituir a si e aos outros “como 

sujeitos desejantes”. (SANTOS, 2004, p. 35).  
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3.2  O diálogo inconcluso em Rufino. 

 

 

A presente análise baseou-se na convicção de que toda obra literária é interna, 

imanentemente sociológica. Nela se cruzam forças sociais vivas, avaliações sociais 

vivas penetram cada elemento da sua forma.  

                 Mikhail Bakhtin

  

 

 Nesta seção pretende-se reafirmar a polifonia e a intertextualidade que estruturam o 

tear narrativo de Joel Rufino em suas cartas, ratificando-as por meio de suas outras narrativas, 

em especial, Assim foi (se me parece) (2008a).  

 Os processos polifônicos e intertextuais reafirmam que a busca de sentidos não está 

em um autor onipotente, nem em um único sentido possível e, muito menos, em um leitor 

onisciente, mas em enunciados já lidos ou ditos. Disto resultam duas concepções relevantes 

para o esclarecimento das relações de sentidos no presente estudo: os processos parafrástico e 

polissêmico. O primeiro é uma produção do sentido preestabelecido, já institucionalizado; o 

segundo resulta em diferentes sentidos, constitui-se no deslocamento das noções 

sedimentadas. Cabe ao leitor discernir que o primeiro tende à manutenção do que já é 

conhecido, enquanto que o segundo instaura outras vozes diversificadas. Nessa perspectiva, 

há relações de sentidos entre o que um texto não disse, em referência ao que outros disseram.  

Enriquecedoras são as palavras de Linda Hutcheon (1988, p.166) para a noção de 

“intertextualidade”: “É apenas como parte de discursos anteriores que qualquer texto obtém 

sentido e importância.” A existência de uma narrativa se dá em função de outras, seja 

parafraseando-as ou não. Dessa maneira, cabe refletir de que maneira a intertextualidade com 

ditos mecanismos atua na narrativa de Joel Rufino dos Santos. 

 Percebe-se que a narrativa das cartas segue na esteira dos estudos polifônicos 

estudados em Bakhtin (1997), em que “o diálogo não é o limiar da ação, mas a própria ação.” 

dos sujeitos que interagem (autor-criador e leitor): 

 

03/I/74 

Dedé e Nelson. 

Há 4 dias estou pensando em escrever pra vocês. Uma saudade forte e repentina de 

vocês dois mas, sempre, na hora de pegar a caneta – as canetas de todas as cores que 

Nelson me deu – desanimo. É que está chegando a hora de eu ir embora e quanto 

mais perto chega, mais eu penso em ir. 

Pego um livro e não consigo ler, a atenção não pousa nas palavras, voa como um 

pássaro vermelho aí para fora.  

(SANTOS, 2000, p.113) 
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 Ato esse tomado como revelador tanto na exterioridade quanto na interioridade do “eu 

para si” e do “eu para os outros”, posto que, cessando o diálogo, inexiste o ser com seu 

ativismo, daí a necessidade da “incompletude”, como essência da própria existência. 

(BAKHTIN, 1997, p. 256-257). Continua o narrador das cartas: 

 

Procuro conversar com os nossos companheiros, mas de repente entra no meio um 

silêncio e me cala a boca – o silêncio que se faz na selva quando entra um caçador 

armado. Por que a atenção não se fixa e o assunto foge da minha boca? Porque falta 

pouquinho, muito pouquinho, para eu ir embora de uma vez.  (SANTOS, 2000, p. 

113). 

 

 Em Rufino esse ato se revela com vistas ao “coletivo”, mas sem ignorar o individual, 

aquele ocultado pela macro narrativa oficial. “Personagens” como sua avó Maria (contadora 

de histórias), Zumbi dos Palmares, Ganga Zumba (heróis étnicos brasileiros) e outras 

(re)inventadas, como a do pobre, em sua maioria descendente do negro escravo trabalhador no 

Brasil contribuem, dentro de suas especificidades, para o ativismo e a resistência do 

“Coletivo”. Suas narrativas evidenciam-se nas cartas, bem como as do próprio Joel Rufino 

dos Santos e de seus companheiros do presídio do Hipódromo:  

 

Foto 1 – uma cabana de garimpeiro de ouro. Os garimpeiros de ouro eram 

aventureiros pobres que deixavam tudo para procurarem ouro. Alguns achavam 

ouro, mas a maioria não achava nada. E eram mortos pelos índios; pegavam doenças 

estranhas, passavam fome. E não voltavam. (SANTOS, 2000, p.23). (Vide ilustração 

C.) 

 

A minha vó Maria era filha de índios. Você está vendo uma mancha roxa na mão 

esquerda dela? A gente perguntava: 

- Vó Maria! Que mancha é essa na sua mão? 

- Ah! Eu vou contar. Na tribo que eu nasci, todas as meninas tinham essa marca. Era 

a marca da nossa tribo dos Goitacazes. Os meninos eram marcados no pé. Nós, as 

meninas, na mão. (Idem, p. 65). (Vide Ilustração O). 

 

 No meu quarto moram mais 6 pessoas. Eles também têm filhos e ficamos contando 

uns para os outros as aventuras que cada um viveu com seu filho. Eu contei a eles 

aquele acampamento que nós fizemos na Barra da Tijuca. Você se lembra?  Foi 

maravilhoso, não foi? Jogamos futebol à beça. (Idem, p.17). 

 

 Na carta a Nelson de “10/XII/73” quando reconta um dos acontecimentos “incríveis” 

da História do Brasil no ano de 1905 - “a primeira sessão de cinema no subúrbio” - por meio 

de ficção e não ficção, o narrador nomeia as personagens do acontecimento com alcunhas 

populares de tipos comuns da cultura brasileira. Entre eles, “coronel O-Cinha”, “Tinhão 

Cachorro”, “Mão de Vaca”. “a Gaúcha” sem, contudo, deixar de mencionar uma figura, não 

tão popular, como o nome de família “D. Ilda Lencastro. (SANTOS, 2000, p. 103-105). Na 
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mesma linha de raciocínio, segue Assim foi (se me parece) (2008a), no subcapítulo, intitulado 

“Ferro” (p.89). O narrador coloca em evidência alguns tipos, com os quais teve contato no 

presídio do Hipódromo, entre eles: “Sobrosa” (camponês militante), “os desbundados” 

(militantes mineiros, cuja organização se desmantelara), “Paiva” (juiz auditor), “Almira”, 

“Sidney e Sidão” e “Pelezinho” (presos comuns). Esses são alguns “personagens” de sua 

experiência de preso político, que cohabitaram o espaço onde escrevia as cartas para seu filho: 

“A memória aproxima e afasta objetos, cavalgados por criaturas débeis e valorosas.” 

(SANTOS, 2008a, p. 92). O narrador reflete e se escandaliza com algumas atitudes 

individualistas e com alguns pensamentos do senso comum de alguns deles: “Me espantava o 

desprezo daqueles bandidos, grandes ou pequenos, pelos operários.” (Ibidem), contudo, 

afirma: 

 

O que sobrava dos desbundados e de Sobrosa era O Coletivo. Dessa entidade (uns 

setenta homens e 25 mulheres, separados por uma tranca, um hall de escada e um 

pequeno corredor) tirei energia para me sentir de novo capaz. Capaz de quê? 

Enfrentar a direção do presídio, exigir direitos humanos para os colegas comuns, 

cantar A Internacional quando um de nós regressava ao mundo. (Idem, p.90). 

 

 Segue-se dialogando com o subcapítulo, já citado, intitulado “Ferro” de Assim foi (se 

me parece) (2008a), em referência à personagem Almira, citada acima: 

 

No antigo presídio do Hipódromo, São Paulo, onde estive de 1973 a 74, cantávamos, 

de olhos úmidos, A internacional, (...).  

- Não há salvadores supremos, nem César, nem burguês, nem Deus... 

Almira, tráfico de drogas, oito anos, me pegou na galeria: 

- Me apresenta esse César Neburguês aí, da música. Ele já levou ferro [foi julgado] 

ou tá na manha? (SANTOS, 2004, p.18) 

 

 Nesta parte do capítulo do Ensaio, intitulado “Histórias”, entre estas, a de seu pai, que 

foi catador de caranguejo, Joel Rufino confessa que “com Almira perdi a pena de pobre, que 

só pode conduzir à caridade ou à pretensão infantil de se colocar no lugar dele, substituí-lo na 

luta social. Vem dessa pena o preconceito de que pobre por definição é infeliz.” (Ibidem). Em 

a Escravidão no Brasil (2013), no capítulo nove, “O que nos deu a escravidão”, segundo Joel 

Rufino, entre outras heranças, além do racismo e o estigma sobre o trabalhador, o “desprezo 

pelo próprio povo”.  

 Justifica-se, aí, a tarefa das cartas rufinianas: a negação ao silêncio. Calar-se significa 

não existir socialmente perante o outro. As várias vozes, hipótese levantada aqui, que por 

meio de suas narrativas, atestam o caráter inconcluso do diálogo de Joel Rufino, possuem um 

caráter comum entre elas: quebrar com o silêncio imposto. 
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 Nas cartas a Nelson, esse caráter se dá pelos processos de polifonia e intertextualidade, 

em que os sujeitos (autor-criador e leitor) envolvidos ativam as estruturas cognitivas, seu 

conhecimento de mundo, os elementos linguísticos e extralinguísticos, privilegiando modos 

de se relacionar com vários textos.  A dimensão política das cartas rufinianas dá preferência 

ao modo polissêmico, cabendo ao leitor atualizá-las, o que exige deste, certas competências 

leitoras. Neste processo intertextual, as cartas vão “tecendo o amanhã” de Nelson, compondo-

se de muitas vozes. Mais uma delas, é a de Milton Gonçalves, ator e militante do movimento 

negro. Antes, porém, Milton fizera de tudo para sobreviver e ajudar a família, de babá a 

aprendiz de sapateiro e a aprendiz de alfaiate:
53

  

 

Quando menino, sua mãe o empregou numa família granfina como recadeiro, 

ajudante de cozinha, etc. Um dia chegou cedo em casa. “O que foi Milton?” “Não 

volto mais lá!” A patroa tinha querido lhe dar um presente. Levou ao quarto e 

mostrou um embrulho: “Abra. É uma surpresa.”. Uma farda completa, túnica com 

botões doirados, calça com lista vertical dos lados, boné com pala engomada. Milton 

pulou a janela e, de fato, nunca mais voltou: não se transformaria no moleque da 

cera Parketina. (SANTOS, 2008a, p.130-131). 

 

 Joel Rufino alude ao rótulo da lata de cera chamada Parquetina (em circulação no 

Brasil desde a década de 60), cuja imagem é de um menino fardado com escovas nos pés, 

alegre e pronto para o ritual de lustrar os assoalhos de madeira ou tacos das casas. Tarefa dura, 

ajoelhados, raspavam a cera antiga, passavam a nova e lustravam; os meninos não podiam se 

negar a fazê-la. A tal cera fez parte da infância de muita gente até pelo menos a década de 80, 

nos lares brasileiros. Na carta a Nelson de 21 de junho de 1973, eis a referência a Milton 

Gonçalves: “Neste momento estou vendo a novela “O bem-amado”. Você também assiste? 

Será que o tio Milton vai mesmo pular do alto da igreja? Se você não está assistindo, depois 

eu te contarei mais ou menos.” (SANTOS, 2000, p. 21). A cena a que se refere o narrador das 

cartas foi ao ar no último capítulo da novela, cuja personagem interpretada por Milton era o 

Zelão das Asas
54

, personagem que obcecada pelo sonho de voar (Ícaro), realizava-o no último 

capítulo. A personagem de Milton Gonçalves metaforizava a incansável busca do homem pela 

liberdade, busca que Joel Rufino dá asas em suas cartas.  Já se falou, na presente análise, 

sobre as coerções sofridas pelas produções culturais e artísticas de cunho crítico no período 

em que foram escritas as cartas. As telenovelas da época não ficaram de fora da censura, 

                                                 

53
 Ver também o programa da Globo News, “Arquivo N”, documentário com uma série de entrevistas de Milton 

Gonçalves. Foi ao ar em março de 2014. 
54

 Cf.: http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/novelas  Acesso:12/03/2014. 
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inclusive O bem-amado, de Dias Gomes. Parafraseando o artigo escrito deste dramaturgo
55

, 

engajar-se é praticar a liberdade, Zelão das Asas e “o pretinho da cera Parquetina” não se 

igualam, o primeiro é a recusa do segundo, na vida e no ficcional.  

 Retomando a questão da novela de televisão, ela, portanto, não fica de fora do olhar 

analítico de Joel Rufino, bem como não fica o seu canal de recepção. Em sua crítica, posterior 

às cartas, alfineta o papel da mídia televisa da sociedade moderna de consumo, como 

devoradora feroz dos demais canais de comunicação, como o rádio; coloca em xeque o seu 

caráter alienante, tornando o produto estético em material de consumo e, no tocante ao 

ilusório, a capacidade de tornar um modo de ser cada vez mais almejado, endossado pela 

projeção do espetáculo da telinha: 

 

Uma telenovela, de fato, não é só um folhetim eletrônico. A forma dramatúrgica 

“padrão Globo de qualidade” a converteu num produto da mesma natureza do cartaz, 

do outdoor, da publicidade. O que caracteriza a história da televisão brasileira é que 

ela começou convivendo primeiro com os meios mais antigos, depois os devorou. 

Devorados os semelhantes (ao contrário dos tupinambás que, por respeito, só 

devoravam os diferentes), a tevê acabou por transformar toda realidade em 

aparência. Não uma aparência qualquer, mas dotada de ilusão e afeto (Muniz Sodré). 

(SANTOS, 2008b, p.197). 

  

  O que se reconhece, na presente dissertação, é que as cartas rufinianas se constituem 

na base do nós, como explica Beth Brait (1999) sobre a dimensão da natureza das vozes 

bakhtinianas. As cartas a Nelson, no que tange à cultura e suas relações cotidianas com a 

linguagem, em especial a literária, estão imbricadas nas questões de “outrem”. Toma-se como 

exemplo, tantas vezes evidenciadas nas cartas, ainda que de forma singela, as de seus 

companheiros de luta, questões que também são suas e fizeram parte da história do Brasil. 

Essas vozes interiorizadas nas cartas se elevam no seu Assim foi (se me parece) (2008a), por 

meio de outras vozes: 

 

(...) 

És um fósforo queimado 

Atirado no chão  

Tu para mim és ninguém  

Procure um outro alguém 

Que te ajude a viver 

Pouco importa 

Que sofres assim 

Zombastes de mim 

Precisas sofrer 

Em vez de tentares a sorte 

                                                 

55
 “O engajamento é uma prática de liberdade” Civilização brasileira, nº2, julho, 1968. (p.10). 
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Procuras a morte  

Eis a gorgeta deixada  

 Em um botequim  

(...)
56

 

 

 Versos da composição de Paulo Menezes, Milton Legey e Roberto Lamego, de 1953, a 

estrofe acima faz parte da música Fósforo Queimado, título que subintitula um dos 

subcapítulos da segunda parte de Assim foi (se me parece) (2008a). O subcapítulo tem como 

tema central as perseguições e prisões dos que eram considerados subversivos, marxistas e 

comunitas. O subtítulo se completa, na verdade, com a expressão “Amor de perdição”, 

referência à obra portuguesa de 1862, de Camilo Castelo Branco, representante do 

Romantismo. De um lado, esta citação ilustra o caso de amor entre um “Torturador torturado” 

e uma escritora de livros infantis, colunista da Folha de São Paulo. O primeiro fazia parte da 

equipe de Sérgio Fleury, um delegado do DOPS de São Paulo na época e, ela, do lado oposto, 

foi capturada e torturada, acusada de ser agente infiltrado; ela confessara às amigas ter um 

segundo namorado militante da organização. (Cf.: SANTOS, 2008a, p. 84-86). Semelhante à 

história do triângulo amoroso entre os protagonistas de Castelo Branco (Simão Botelho com 

Teresa de Albuquerque e, Mariana apaixonada por ele também.), cujas famílias, dos dois 

primeiros, eram inimigas. O amor proibido acabaria em morte, tanto no sentido literal do 

termo ou da privação da liberdade (no caso, mais específico, do comandado de Fleury e sua 

namorada) como em sentido romântico, de plenitude e de solução para o impasse (caso do 

romance de Camilo Castelo Branco). De outro lado, a referência ao “Fundão”, à solitária para 

onde eram levados os prisioneiros políticos para tortura e onde muitos eram “atirados ao 

chão”. Um deles foi Edgar de Aquino, presioneiro político, mas que não tinha nenhuma 

ligação com as organizações
57

 de esquerda, ficara em evidência por seu papel de destaque, 

quando marinheiro, no evento da revolta dessa corporação, na década de 1960. Exilado por 

essa época, retorna ao Brasil, sendo preso na década de 1970. Posteriormente, reencontra um 

ex-marinheiro, conhecido como Cabo Anselmo, a quem convida para dividir apartamento e 

quem lhe faltaria com a lealdade (“Um favor é coisa que a gente esquece?”) ao entregar-lhe 

aos militares. Fato que se explica, segundo depoimentos, por descobrir o papel duplo daquele 

que tinha como amigo.
58

 Como muitos desaparecidos na ditadura no Brasil, Edgar de Aquino 

era mais um “fósforo queimado”. 

                                                 

56
 Letra da música, In: http://www.vagalume.com.br/maria-bethania/fosforo-queimado.html Acesso em 

16/03/2014. 
57

 Cf.: http://www.desaparecidospoliticos.org.br/pessoa.php?id=277&m=3  Acesso em 16/03/2014. 
58

Cf.:  http://blogs.estadao.com.br/roldao-arruda/tag/edgard-de-aquino-duarte/ Acesso em 16/04/2014. 

http://www.vagalume.com.br/maria-bethania/fosforo-queimado.html
http://www.desaparecidospoliticos.org.br/pessoa.php?id=277&m=3
http://blogs.estadao.com.br/roldao-arruda/tag/edgard-de-aquino-duarte/


87 

 

 O ato polifônico do autor-criador se inscreve no próprio ato da enunciação, quer dizer, 

desloca outros olhares do seu contexto de origem para atualizá-los na sua narrativa. Vê-se a 

história do Menino Jesus, recontada por Rufino (2000), em que ressalta a condição pobre de 

Maria e José. Fato que em sua perspectiva literária, o Menino Jesus sendo “um menino de 

sonho, que quase não existia de verdade”, não invalida que este mesmo menino, representado 

na carta a Nelson, seja acompanhado pelo símbolo da transformação e da felicidade, como é 

uma das simbologias da borboleta. Provavelmente, a mesma que representou a personagem 

Mackandal de Alejo Carpentier, escritor cubano, em “El reino de este mundo”
59

. Segue 

abaixo, um trecho da recriação da história do Menino Jesus do narrador-criador das cartas a 

Nelson (Ver, também, Ilustração T): 

 

Maria e José tiveram de fazer como todo mundo: partiram para Belém para serem 

contados. Viajaram num jumento, o único animal que eles possuíam. Desde que 

Maria ficou esperando o menino, ela foi misteriosamente acompanhada por uma 

nuvem de borboletas. As borboletas não a deixavam para nada. Até ao banheiro elas 

a seguiam. Assim foi na estrada de Belém. Grandes coisas iam acontecer! (Idem, p. 

109).  

 

 Nas cartas do presídio, representam-se as histórias, pinceladas, ora citando um, ora 

outro, sem perder de vista o sujeito, na sua singularidade e, o grupo, do qual todos fazem 

parte, se enriquecendo mutuamente, de alguma maneira, na interação de suas narrativas: 

  

Eu imagino que aqui é um foguete, que vai partir para Júpter. Antes de o foguete 

partir, começa-se a contar para trás, não é? (...). Enquanto o foguete não parte, nós 

fazemos o possível para nos alegrarmos e trabalhar. O Gordo (se lembra qual é?) já 

foi embora. Nós ficamos felizes. E eu dei aquele seu retrato pra ele, aquele que você 

aparece junto com o Marquinho. Ele queria levar uma lembrança de você. Agora, 

ficamos apenas 17. (SANTOS, 2000, p. 95). 

 

 

 

 

 

 

                                                 

59
 Romance de 1949, de Alejo Carpentier, um dos representantes do “real maravilhoso” na literarura 

hispanoamericana. Seu enfoque coloca como ponto de partida e de chegada uma literatura comprometida com as 

“singularidades” do povo hispanoamericano sob o ponto de vista não mais, exclusivo do europeu. A personagem 

Mackandal possuía poderes de rituais da cultura africana de mimetismo. Metamoforseando-se em uma ave, na 

tentativa de fugir de ser queimado vivo pelos seus algozes, sobrevoa  seu povo, os escravos, que o consideravam 

libertador.  Mas com a fuga frustrada, é queimado vivo, sem que boa parte do povo veja, ficando assim com a 

referência à “mariposa”, significado de borboleta em português. Tradução do título da obra: “O reino deste 

mundo”. 
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4 TANTO A DIALOGAR 

 

  

4.1 Joel, personagem de si mesmo e dos outros. 

 

 

O mais que o homem verdadeiro procura, em seu conflito com o mundo, é colocar 

uma precária ordem em sua vida e um certo estilo em sua melancolia, em seu 

destino, que é por natureza, despedaçado, triste, falhado, enigmático e trágico. Para 

isso, o homem tem duas fontes, duas raízes de defesa – o choro e o riso. Mas o choro 

e o riso verdadeiros, aqueles fincados profundamente e cujo ritmo se alimenta de 

sangue e de subterrâneo.  

                                                                                                Ariano Suassuna 

 

 

 A citação acima é retirada de A pedra do reino, uma “peleja” filosófica entre as 

personagens, o idealista Adalberto e o individualista Arésio (a fala é deste último), sobre os 

caminhos da busca da felicidade que o povo brasileiro tem que traçar: o choro e o riso. Tais 

caminhos se constituem na própria existência humana, não sendo opções. Ambos fazem-se 

presentes nas cartas rufinianas e, ainda que essas “duas raízes de defesa” estejam 

intrinsicamente fixadas no destino humano, o que se pensa, aqui, é que há o livre arbítrio para 

priorizar mais uma do que outra, entre os tantos desatinos da vida. Neste sentido, insere-se a 

função da arte, precisamente a da literatura. Qual seria a prioridade de Joel Rufino do Santos 

“em seu conflito com o mundo”?  A resposta o próprio afirma em sua carta, dialogando com 

Dedé: 

  

Penso em você, às vezes.  Tomara que você se sinta um pouco feliz, com a sua vida 

(ela nunca é “muito” feliz para ninguém, não acha? Sêneca achava melhor não ter 

nascido; eu acho que se a desgraça de nascer aconteceu, é melhor fazer todo esforço 

pela alegria, a particular como a geral). (SANTOS, 2000, p.85. Aspas do autor). 

 

 A surpresa que teve, quando voltou de uma viagem a trabalho, insere-se nas 

vicissitudes da vida: nas muitas visitas que fizera ao juiz quando recluso, no cavalinho 

sacrificado como oferenda à Iemanjá e, por que não, no banho de lama que tomara, quando 

pequeno, por causa de uma corrida que levara de gansos (Idem, p. 43 e 2008a, p. 34), no 

abraço de Nelson à gaiola com seu passarinho, debaixo de sua cama. Não seria essa última, 

uma referência à gaiola do pássaro “Cora” pertencente ao moleque de Presente de Ossanha 

(2006b)? Aquele pássaro que instituiria, ao final da história, o moleque escravo como “sujeito 

desejante”...  Ou, depois da surpresa: as cartas e através delas, a reinvenção de uma pedagogia 
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de um conteúdo já formatado, a recriação de muitas histórias, as visitas de Nelson no presídio, 

as amizades que fez nele, as leituras e escritas, o empenho colorido de um pai amoroso... Não 

seria este empenho, também, a mesma obstinação do “Marinho, o marinheiro”, infanto-

juvenil
60

, sua primeira história editada para crianças? Aquele marinheiro que se recusava a 

usar o boné e usava um pintassilgo na cabeça... Por meio de manifestações afetivas de um eu 

para os outros, as cartas alimentadas “do sangue e do subterrâneo” seriam as respostas a essas 

“falhas” na existência humana, um diálogo no sentido performativo, quer dizer, do próprio ato 

interacional de escrevê-las e lê-las. Os alimentos que a comporão, inserem-se nas várias vozes 

“do subterrâneo”: dos muitos heróis anônimos (seus companheiros de presídio), da sua 

família ( pai, mãe, tia, avó, esposa e filho),  dos heróis históricos (Zumbi e Ganga Zumba), 

das vozes romanceadas (as muitas histórias recontadas); e, inserem-se também, no sangue dos 

amigos, por exemplo, Merlino, (SANTOS, 2008a, p. 81). As cartas rufinianas  compõem-se 

dessas fontes de defesa, a do choro e, também a do  riso: “Que tal esta piadinha aí?” 

(SANTOS, 2000, p. 101), referindo-se a um convite ao filho para apreciar um recorte de 

jornal anexado a uma das cartas, uma charge intitulada “nós e a vida”. A charge consite, 

através do humor, apresentar o poder do mais forte agindo sobre o pequeno que tem seu poder 

de voz neutralizado. (Vide Ilustração D). Ambas as “fontes de defesa” procuram representar, 

nas cartas, os desejos individuais tendo em vista o bem coletivo. Atente para o desenho de 

capa do livro das cartas, parte do mapa do Brasil, cuja silhueta é formada por fragmentos de 

frases multicoloridas traçadas nas cartas e, que esse mesmo mapa leva, em contraste, a marca 

do carimbo do presídio do Hipódromo (Ilustração U). O mapa simboliza as várias vozes 

“arcaicas” e também, as modernas, com predominância das primeiras, representadas nos 

“lugares”, “terreiros” culturais brasileiros que pulsam com a alegria colorida das canetinhas, 

mas censuradas pela autoridade do carimbo. Essa ilustração de capa  faz parte da carta de 

“SP/9/VII/73” (Idem, p. 33. Ilustração V.), em que faz referência às viagens pelo Brasil que 

gostaria de fazer. 

 

Seu Nelson. Eu estou com saudades de viajar. Você sabe quais são os lugares do 

nosso Brasil que eu mais gosto? Da Bahia, do Rio Grande do Sul, de Pernambuco e, 

é claro, acima de todos (...) do nosso querido Rio de Janeiro. E, dentro do Rio de 

Janeiro, sabe quais os lugares que eu mais gosto? De Petrópolis, com sua calma, seu 

vento, seu céu bem alto, e, até, seus cemitérios. De Botafogo, com as suas 

montanhas azuis. De Madureira, com seu povo na rua, pra lá e pra cá. De Muriqui, 

com sua cachoeira de água fria, seu trem de madeira. E até seus mosquitos. (Idem, p. 

33). 

                                                 

60
 Ver história pela coleção TABA. In: http://youtu.be/ZcON8Da9UD8  Acesso 18/03/2014. 



90 

 

 

  Suas viagens, nas cartas, são também uma maneira de alçar-se para fora, de ir ao 

encontro do filho, do coletivo e suas manifestações.  Supõe-se aí, mais um diálogo, desta vez 

de suas leituras do “Turista aprendiz” de Mário de Andrade, que “Desejava se colocar desde 

outro lugar para olhar as mesmas coisas que olhava daqui a vida e a recriação da vida pela 

arte, (...)” (SANTOS, 2008a, p. 95). Eis, mais um dos que, para o viajante das cartas, era um  

intelectual que trabalhou a cultura do pobre com paixão. Colocar-se na “estrada”, posto que é 

nela, segundo Bakhtin (2010a, p. 349-350), onde se cruzam, no romance, as várias vozes com 

todas suas diversidades de valores culturais, sociais  no espaço-tempo, com suas relações 

harmônicas ou de embate. Segue o autor-criador, agora, atribuindo a uma terceira pessoa, um 

amigo do presídio, o desejo de por o pé na estrada, reconhecer e valorizar a sua terra e a sua 

gente: 

 

Aí está meu amigo, com seu fardão, vaidoso, de maquinista. Quando sair daqui vou 

andar pelo brasilão inteiro com meu trem. Vou no rio S. Francisco, vou no rio 

Amazonas, vou no Rio Grande, chê, vou no Rio de Janeiro, em Brasília e São Paulo. 

Depois pegarei o Nelson e os amigos dele, para um passeio até Niterói. (SANTOS, 

2000, p. 31). (Ilustração W). 

 

 O autor-criador das cartas, em versos criados para o filho, brinca com a dor e o riso: 

 

Nelson de pé quebrado 

Andou pela cidade, gozado 

A sirene tocava alto 

E ele ria da vida 

Pois o pé engessado, gozado, 

Nem doía.   (Idem Ibidem). 
   

 As perdas e tristezas se apresentam na emoção de narrá-las. Nas cartas os temas são 

tratados de forma pueril, sobretudo com a preocução de elas não serem censuradas e não 

conseguirem ultrapassar os muros do presídio, deixando de chegar ao seu destino. Um desses 

temas, ou aliás, um nome, é o de Nelson Werneck Sodré, seu “guru”: 

 

Outro dia me veio uma idéia interessante: será que o Nelsinho está satisfeito com o 

nome que demos a ele? Eu acho que deve estar, pois Nelson, é um belo nome, nome 

de herói, e, além disso, parece música: Nelson. Eu já vi nomes esquisitíssimos, 

horríveis. Conheci um cara que nasceu no dia da Independência – 7 de setembro. 

Sabe que nome os pais botaram nele? José Setembrino Sete de Setembro! (Idem, p. 

71). 
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 Batizar seu filho com o nome de Nelson foi uma homenagem prestada a seu mestre, 

amigo e segundo pai: “No dia 13 de janeiro de 1999, abri o jornal e li que morrera Nelson 

Werneck Sodré. Não fui ao seu enterro, como não fui ao de Antônio Rufino.” (2008a, p.151). 

No Assim foi (se me parece) (2008a), seu mestre é tema de abertura do livro, partes do 

primeiro capítulo  e tema de desfecho: a separação entre eles no período da repressão (1964); 

o ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros de 1955-1964) do qual foi um dos mentores 

e o contexto político da época; as obras de Werneck Sodré e o impacto que teve elas sobre o 

narrador das cartas, na sua formação e escolhas; o convite feito a Rufino para trabalhar com 

ele no ISEB, fazendo parte dos “jovens isebianos”;  seu compromisso social e político; as 

bases da “História Nova do Brasil”; a questão do intelectual crítico, as agitações e as 

radicalizações da época. Momento este que fez o autor das cartas assumir o pseudônimo de 

Pedro Ivo, nome de um militar revolucionário que se opôs ao regime imperialista de finais do 

século XIX, com tentativas de emancipar as províncias do Recife e da Paraíba. 

  Por ocasião de uma de suas prisões em 1966, em decorrência do golpe e de ser um 

dos co-autores da “História Nova do Brasil”, o narrador de Assim foi (se me parece) (2008a) 

conta um fato que acontecera entre ele, um jovem tenente e um barbeiro idoso e civil. Este 

último indagando o motivo de Joel Rufino estar preso, obteve a seguinte explicação do 

tenente: 

 

“É discípulo do general Werneck Sodré”, explicou o tenente. O barbeiro insistiu: 

“Mas o que tem a ver?” O oficial pareceu se pertubar: “Querem mudar a história 

toda.” “Mudar como?” , tornou o senhor. O tenente, já de mau humor: “Por 

exemplo, escreveram que Pedro Álvares Cabral era viado.” (SANTOS 2008a, p. 61-

62). 

 

 Essas personagens, o tenente e o barbeiro, tomadas como “não ficcionais” seriam as 

mesmas de O barbeiro e o judeu da prestação contra o sargento da motocicleta (SANTOS, 

2007)? Nessa obra infanto-juvenil, a certa altura da narrativa, o barbeiro comunista em 

diálogo com a personagem do judeu de prestação afirma: “-O senhor não precisa me explicar 

nada. Todas as tiranias são iguais. Quer fazer a barba?” (Op. Cit. p.61).  

      Optou-se “abreviar” a análise das cartas a Nelson, aludindo ao nome de Nelson 

Werneck Sodré, na certeza  de que “tanto a dialogar” há por fazer nas cartas rufinianas. 

Através da figura de seu “compêndio de vida”, Joel Rufino dos Santos, personagem de si 

mesmo e dos outros, intervém com seu processo criador, dialogando por meio de suas 

leituras, balizando-as à sua vida, às suas histórias recontadas, à sua postura política que se 

compõem nas cartas a Nelson. Na “contraonda”, ainda que “Contraondas nem sempre são 
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progressistas” (SANTOS, 2009a, p.18), não ignorando o tempo dos refugos, das novas 

tecnologias, das determinações do mercado (turístico, editorial, televisivo e artístico), tão 

pouco o da servidão dos sujeitos contemporâneos a esses, há o repúdio à mera 

“contemplação” da vida, seja ela pelo ato  da escritura, da leitura e da própria vivência de 

quem  narra, lê e vive.   

 O papel do intelectual e romancista das cartas a Nelson se assemelha a tantos outros já 

citados (e não citados expressamente) no presente texto. Não aquele papel inócuo dos textos 

engavetados, sem ricocheteo em praça pública, sem alarma e balbúrdia. Mas o da des(ordem) 

prática, não utópica das ideias, mas em seu sentido últil, não linear. Por isso, seguramente, as 

cartas rufinianas se colocam como atuais e vivas às vicissitudes de um tempo ditatorial (Neste 

ano de 2014, completam-se 50 anos do golpe no Brasil.), ao mundo moderno com seus 

paradoxos, pois esquecimento e preservação da memória se adjuntam no tempo presente, nos 

apelos e nas incongruências da sociedade em questão.  

 Três destes apelos equivalentes às incongruências, citam-se aqui: a emergência da 

“Comissão da Verdade” no Brasil, só instituida em maio de 2012, um dos últimos países da 

América a instaurá-la, já quando silenciosamente, ou não, vários países sul-americanos já 

haviam gritado, se não por justiça para os militantes desaparecidos, pelo menos por 

esclarecimentos e dossiês públicos; outro é o tema racial, que apesar dos avanços 

proporcionados pelas ações afirmativas, a lei ampliada de 1997, que criminaliza o racismo no 

Brasil, desde xingamento e ofensa baseados na origem  e na cor da pele, não assume, muita 

das vezes, seu caráter de ato, só existindo no papel, não contribuindo por exemplo, para 

neutralizar o trato de um delinquente  pobre e negro de um rico e branco; último é a situação 

da literatura em seu papel de figurante nos currículos escolares do ensino fundamental público 

em prol do ensino da gramática pura, ainda que muitos professores lancem mão de outros 

recursos lúdicos (como o cinema e o teatro). O  tempo e o espaço da leitura, em muitas 

escolas da periferia, em especial as públicas, estão delimitados à “biblioteca” escolar chamada 

“sala de leitura”
61

 (quando há esse espaço improvisado com muita boa vontade pelos 

professores), que procura suprir a (d)eficiência dos prazos exigidos, referentes aos conteúdos 

a serem dados pelos professores e, aos dias letivos contados no calendário escolar. Divulgadas 

pelos canais de comunicação, as feiras de livros ou literárias mantem-se como lider de 

                                                 

61
 Há um “Programa Nacional de Biblioteca da Escola” (PNBE), desde 1997, desenvolvido pelo MEC  que 

distribui livros para as escolas públicas, contribuindo para a formação de um acervo. Informações disponíveis: 

http://gestaoescolar.abril.com.br/politicas-publicas/programas-governamentais-oferecem-livros-escolas-

581764.shtml  (Acesso 27/03/2014) 
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público, apesar de as estatísticas
62

 apontarem a grande deficiência da leitura dos alunos do 

ensino público brasileiro e a queda de leitores. Esses três exemplos destoam de um país em 

que os padrões estão longe de ser os concebidos pela FIFA, na Copa do mundo do corrente 

ano a ser realizada no Brasil.  

 Fazem-se urgentes uma campanha publicitária de uma conscientização em larga escala  

de recepção, no que tange às denúncias de um passado político, à aceitação de uma 

descendência do escravo trabalhador e, ao conhecimento e estudo da literatura com leituras 

literárias no interior das ecolas, tornando-a mais acessível para o ponto de vista de quem 

ensina e aprende. Muito se faz no interior das escolas por professores e alunos, mas do lado 

oficial - nem sempre do intelectual comprometido com as causas não nobres -, não basta só 

leis, há que tomar a ação em sua prática efetiva. Tais urgências evidenciam-se em manchetes 

como “Mancha no país da Copa - Vergonha.” da Sessão de “Esportes” de o jornal O Globo, 

de 08 de março deste ano, p.36, que “mancha” a inteligência do leitor, ao salientar a 

“descoberta” de que “O mundo do futebol descobriu, da maneira mais dolorosa, que nem um 

país mestiço como o Brasil está imune à odiosa epidemia do racismo.” Mais adiante, na 

mesma reportagem, após descrever o episódio de racismo acontecido no Sul do Brasil com 

um árbrito, afirma que “Para quem imaginava um país livre do racismo, as frases têm um 

efeito de um soco no estômago.” Não mais manchando, mas querendo apagar toda 

inteligência do leitor, bem como a sua memória, tenta levar a crer que possivelmente, seja um 

caso específico da região Sul: “Mas um dia depois, a insanidade mostrou desconhecer limites 

geográficos”, referindo-se ao acontecido com o jogador Arouca dos Santos, em São Paulo. E, 

assim segue a reportagem relatando que as reações foram imediatas, “ao menos no âmbito 

esportivo.” Fica clara assim, a proposta urgente das campanhas publicitárias de 

conscientização? Nem tão difíceis são de colocá-las em voga, já que consciências há aqui e 

ali: “a gente finge que todos são iguais”, diz o jogador Tinga em entrevista. (Ibidem).   

  Estas últimas seções compõem-se de considerações que não  pretendem ser finais, 

pois, constituindo-se de temas inesgotáveis, as cartas estudadas de Joel Rufino dos Santos 

repudiam o espírito contemplativo, elas alimentam, mas não saciam; e, o espírito mais 

irriquieto, delas servindo-se, compreende que para este estudo mais tem a dialogar. Deixa-se a 

partir de tais considerações, os ecos de muitas vozes, um convite à reconstrução de tantas 

histórias entrelaçadas por meio das cartas rufinianas.  

 

                                                 

62
 Cf.: Fundação Pró-Livro sobre a “3ª edição Pesquisa Retratos da Leitura no Brasil, 2011”. Disponibilizado: 

http://www.prolivro.org.br/ipl/publier4.0/ (Acesso 27/03/2014). 
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4.2 À guisa de conclusão: “Tecendo um amanhã” 

 

   

O homem é só o que ele faz. / O que ele sente e pensa 

só vale a vida se cresce / transfigurado em ação. 

                                                         Thiago de Mello 

 

 

 Ao final do livro Quando eu voltei, tive uma surpresa, após a última carta, há uma 

“Cronologia” dos episódios políticos sucedidos na sociedade brasileira desde 1961 a 1985, em 

referência ao período ditatorial militar no Brasil. A “Cronologia” contextualiza eventos antes, 

durante e depois da escrita das cartas a Nelson. Na linha do tempo, em meio à opressão, à luta 

brutal, às perdas incontáveis, à resistência cerceada, listam-se: o enfraquecimento da 

República presidencialista do Brasil, o casamento de Joel Rufino com Teresa Garbayo (1961-

1963); O golpe militar, o fechamento do ISEB, Atos Institucionais, o exílio, o nascimento de 

Nelson e, entre idas e vindas de Joel Rufino e da família, a prisão (1964-1967); a “linha dura” 

dos militares, o AI5, a participação de Joel Rufino na Ação Libertadora Revolucionária, a 

separação conjugal de Joel e Teresa, mais uma vez, a prisão (1968-1972); Captura, tortura, 

condenação e reclusão por quatro anos, no Tiradentes, e posteriormente no Hipódromo, a 

escrita das cartas ao filho, a saída do cárcere sob o compromisso de apresentar-se à justiça 

militar que começa a se fragilizar (1973-1974);  o “ruido” dos porões da ditadura a partir das 

mortes do Jornalista Herzog e do operário Manuel Filho, o retorno conjugal de Joel e Teresa, 

término dos Atos do AI5,  nascimento da irmã de Nelson, Juliana, eleições dando vitória, pela 

2ª vez, ao partido de oposição ao governo (1975-1978); a lei de anistia a presos políticos e 

exilados, abertura aos partidos, eleições diretas, atentado por parte de militares, inicia-se a 

redemocratização, retorno de Joel Rufino à UFRJ como professor de Literatura (1979-1985). 

 A vida discorre entre uniões e separações, contudo, resiste; o elo não se quebra e está 

selado pelas cartas.  No ano de 2000, são editadas as cartas a Nelson, cartas que apregoam a 

revolução à quebra do silêncio, como tantas vozes a proclamaram e, ainda proclamam, através 

da arte  como o cinema e o teatro. Em 2014, 50 anos depois ao golpe, alardeia-se, por meio da 

mídia televisa e impressa, o silêncio sepulcral feito pelas autoridades constituintes, sobre os 

acontecimentos daqueles anos. Diz-se sepulcral porque mesmo o silêncio  diz muito, quando 

não se quer só ouvir “a história oficial”. Nisto esclarece o ato das mães da Praça de Maio, por 

tantos anos, no centro de Buenos Aires, em seus protestos silenciosos e com passos circulares 

na praça, a gritar por visibilidade por seus filhos e netos desaparecidos no período da ditadura 
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argentina. Elas conseguem por meio desse ato, aparentemente inofensivo, manter a memória 

dos cidadãos argentinos sempre latejante.  

 Sob o carimbo “confidencial”, documentos sigilosos do período ditatorial, em especial 

o do Brasil, procuram manter apagados esse passado. No entanto, não confidenciais, as cartas 

rufinianas trazem sobre elas o carimbo demarcatório desses anos: vidas censuradas, no que 

tange ao intelectual-escritor e suas opiniões e posturas, o mesmo para as instituições 

educacionais e de fomento ao saber,  aos artistas e sua arte emancipatória e, aos pobres 

descendentes do escravo trabalhador e o de descendência indígena, os despojados desde a 

colonização. 

 As teses levantadas no presente estudo, relacionadas à dimensão política, em seu 

sentido amplo, às memórias e às várias vozes, entre elas, a do autor-criador,  estão imbricadas 

pelo diálogo com narrativas, romanceadas ou não, que estiveram (ou continuam) sem  

legitimidade social, procurando o autor-criador dar-lhes um status de “tu”. As relações entre o 

ato da leitura, da escritura e os das experiências vividas do autor e de outrem, são 

reconstruídas em um novo sentido nas cartas. Entre o dizer e o dito esse fazer literário implica 

em intervir nas sociedades em questão, imbricando o senso político ao estético.  

 Procurou-se confirmar a postura do eu narrativo através de seu fazer literário 

autobiográfico de cunho político nas cartas a Nelson, na legitimação das várias narrativas 

silenciadas e de cunho engajado (incluindo a sua); no intrínseco ato narrativo do dizer, ser 

ouvido e respondido, na não contemplação artística literária e, consequentemente, na sua 

atuação perante a vida. Em Quando eu voltei, tive uma surpresa, por meio de uma leitura 

crítica, podem-se depreender as várias questões aqui analisadas, retomando-as em Assim foi 

(se me parece). Duas vozes que narram com seu modus literário, procurando reavivar a 

memória do leitor, ainda que este se diferencie por modus de recepções diferentes, entre eles, 

o da maturidade e faixa etária.  

 Cabe aqui, uma ressalva feita inicialmente sobre um “mal estar” pós-moderno 

proclamado para uma modernidade tardia, ao lado de uma desterritorialização dos saberes 

que, mais especificamente, no presente texto, se trata da “perda de centralidade da literatura” 

e com ela seu fluxo menor de leitores, também, já há muito proclamado. Os  novos suportes 

tecnológicos em meio as pluralidades de produções, em um espaço virtual concebido como 

cooperativo, despejam uma pluralidade de olhares críticos e, também,  cabe, aqui, não negar, 

de olhares embaçados. Compartilhados, em graus menores de disputa por domínios, se não 

provocam a queda de profundos paradigmas inculcados no seio da sociedade brasileira, 
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contribuem, pelo menos, para repensá-los e escancará-los, ora e outra, não só mais por parte 

de instituições autorizadas.  

 Se no “papel”, a literatura e, provavelmente, as cartas a Nelson assumem sua posição, 

no mundo moderno, de intervir corpo-a-corpo no ato interacional da leitura, seria esse papel, o 

de dar continuidade ao seu projeto literário na crença cooparticipativa de que o ser solidário 

não se perdeu; aquele ser desejoso por modificações efetivas na sociedade brasileira. Desse 

modo, sente-se que as cartas a Nelson são um virar do avesso àquele que as lê e as interpreta. 

Elas sacodem o chão, até então estável, afrouxam as raízes com ramificações de muitos 

tempos e, multiplicam as folhagens. De aparência lúdica, as cartas ensinam, comovem, fazem 

estranhar o costumeiro. Acionam o modo de ser que requer alguns atributos, entre eles, a 

doação das destrezas de quem as escreve e de quem as lê, em prol de singularidades tomadas 

pelo silêncio, compreendidas na coletividade ruidosa de muitas vozes.  

 Compreende-se que distantes do enfoque universalista ideário e limitado, dispostas ao 

diálogo, as cartas multicoloridas sugerem um instigante reinvento, sem lamentações, buscam 

emponderar o outro, por meio de muitas vozes romanescas e artísticas no seio de uma cultura. 

Como propostas, as cartas têm um ideário de vida do ser “ético”. Quer dizer, tomar partido de 

causas dadas como perdidas, centenárias e cinquentenárias que são as do pobre, junto a suas 

representações que imperam desejos. E como é proposto? Por meio da destreza literária, o ato 

da escritura e das leituras que se realizam no próprio ato de existência. Viver, ler e escrever, 

três ações incondicionais, que constituem o ato ético das cartas a Nelson:  não só representar-

se, mas sair de si ao encontro e, reconhecer-se no brado de outros, companheiros, intelectuais, 

jornalistas, escritores, professores, alunos, gente do povo. Eis a sua inconclusibilidade.  

 Recíproco é, também, o reconhecimento dessas vozes evidenciadas nas cartas, por 

parte da autora deste estudo, o duplo. Ao reconhecer-se como mais uma voz a ser 

representada, esta que as lê e as analisa depreende o seu sentido prático do ser ético: busca-o, 

ainda que em tons precários, leituras não tão amplas e com escritura ínfima na quantidade. 

Precariedade pelas limitações da cotidiana tarefa de professor que se encontra na base da 

pirâmide educacional e, ainda assim, encontra no empenho de amigos professores leitores e de 

muitos alunos de  realidades diversas, a tentativa do reinvento. Ocorre que por volta de 2002, 

por ocasião de um estudo sobre intertextualidade na UERJ, a autora desta dissertação propôs 

em uma das muitas aulas de espanhol de compreensão leitora, no ensino secundário, uma 

atividade com um texto publicitário, cuja divulgação era de um banco mexicano. A interação 

do texto se dava por meio do diálogo da passagem bíblica da multiplicação dos peixes e dos 

pães, representada por meio das imagens destes com a imagem de moedas dispostas 
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paralelamente, na mesma sequência das imagens do texto bíblico (Ver Anexo). O apelo se 

enfatiza no texto, por meio das seguintes orações entre as imagens: “Para que reine la 

abundancia no hace falta un milagro.Se necesita financiamiento.” Das questões formuladas 

para a compreensão da intertextualidade no texto, havia “A que milagre faz referência o 

texto?”. Em um universo de, aproxidamente, 30 alunos, uma única aluna deixou de responder 

a questão porque não conhecia a passagem bíblica. Qual a relação deste episódio com a 

presente dissertação? É a de levar o sentido ético das cartas rufinianas para a prática do dia-a-

dia: Na ocasião, ficou expressamente claro para a aluna que era um “absurdo” ela não 

conhecer a passagem em questão, pois se tratava de um conhecimento “universal” e era 

inadmissível que não conhecesse. O silêncio da aluna pareceu consentimento com a sua 

tamanha “falta de cultura”. Hoje, no entanto, quem vos escreve, traz à baila esse evento e se 

pergunta: De quem era o olhar embaçado?  E por quê? O da aluna com seu contexto de vida e 

de leituras distintos dos colegas e, por sua vez, do da professora ou, desta última que só 

concebia o conhecimento a partir de sua “micro-narrativa, oriunda de um único porta-voz”? 

Ela fundamentava-se pela noção ilusória de que há saberes universais cujo domínio todos  

devem ter, afinal, tratava-se de um saber histórico, obrigatório, independente de ser religioso 

ou não. Pensava. Quem assim o afirmou? Percebe-se aí que a limitação não era da aluna, pois 

o ideário universal que proclama a tese do mercado, na qual todos devem estar enquadrados, é 

falso. A limitação era da professora, ainda que tal exigência lhe parecesse um bem no seu 

ofício. Um olhar embaçado. A professora reconhece-o  e se dá conta do agravo da situação. É 

necessário deslocar-se do “lugar” do qual se fala para que se possa entender  narrativas 

distintas que cohabitam com a do interlocutor. Quanto ao “lugar” de que se fala, entenda aí, o 

lugar social, no qual as cartas rufinianas soberam transceder, dos porões da ditadura à limites 

inimagináveis de liberdade: ao da arte literária. 

 Cultivou-se, portanto, por meio desta análise, que o olhar atento e vigilante às 

singularidades do outro, torna possível dizê-lo, não só no silêncio, ainda que este possa 

comunicar muito, mas no sentido de causar barulho para “dar valor” ao diferente que ao 

mesmo tempo é semelhante. Essa dualidade de dizeres complementários, recriada no fazer 

híbrido literário das cartas, quer dizer, no diálogo com várias vozes intelectuais do pobre, que 

se exaltam por vários meios de expressão cultural de sua tradição ou da modernidade, 

privilegia o lugar dos banidos. Entende-se assim que ao somar muitos dizeres, o fazer estético 

com fim social da escritura das cartas rufinianas tem o poder de  revirar  do avesso na 

significativa busca de dias melhores, não mais na tentativa direta para a queda e a substituição 

do sistema capitalista, mas miná-lo, através de suas cartas, visando a melhoria do bem comum 
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entre seus convivas. Daí, conclui-se que as cartas a Nelson se constituem de um caráter 

inconcluso, representantes de uma condição social em que foram escritas, se renovam de 

tempo em tempo. A esse caráter inacabado, anunciador de tempos futuros é o que parece 

desejar Joel Rufino dos Santos na dedicatória da obra aqui analisada, ao dedicá-la aos filhos 

do seu filho Nelson.  
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ANEXO  

 

Texto publicitário aludido nesta dissertação, capítulo 4, p. 96-97. 

 

 

 

 

Tradução literal: Para que reine a abundância, não faz falta um milagre. Necessita-se 

financiamento. 

 


